
atado a convenciones más férreas. Pero ojalá me
equivoque y ya exista aquí un círculo de recep-
tores capacitados para asimilarla sin escándalo.
El hecho de que sus editores sean una de las

colecciones de mayor prestigio en la Península
puede estar indicándonos que ya ha llegado un
tiempo nuevo de reencuentro entre la poesía en
castellano de las dos orillas. �
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El fin de una época
Esteban Hernández

Retrato de una época, descripción de personajes
básicos en la cultura italiana del siglo XX y
análisis pormenorizado del funcionamiento de
un sello editorial, este volumen de memorias
de Giulio Einaudi, (notorio antifascista e hijo del
que fuera presidente de la República italiana a
finales de los años 40) disfrazado de conversa-
ción con el periodista Severino Cesari (responsa-
ble en los años 80 de las páginas culturales de Il
Manifesto y devenido editor en los años 90) se
beneficia de numerosos puntos de interés que
hacen el texto plenamente disfrutable desde una
perspectiva puramente histórica. Sin embargo, y
es uno de sus grandes méritos, la obra va bastan-
te más allá del simple testimonio o de la mera
recopilación de acontecimientos, al escarbar sus
autores, a través de atinadas reflexiones, en asun-
tos centrales para el futuro de la edición.

En buena medida, estas Conversaciones con
Einaudi también son un recorrido a través del
valor asignado al libro a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Así, el instante en que
Einaudi comienza a desarrollar su actividad,
que es justo cuando el Estado del bienestar
despliega sus primeros efectos, es un momento
de inesperadas ansias formativas y culturales:
ese público iletrado que se socializa en las exi-
gencias educativas de la Europa de los Treinta
Gloriosos empieza a percibir la cultura como
un elemento imprescindible para el ascenso
social, idea que repercute especialmente en las
generaciones más jóvenes. En ese contexto, el
libro se convierte una oportunidad de primera
magnitud. Y Einaudi, sabedor de que el público
no se encuentra sólo en las librerías, opta por
salir a su en cuentro con experiencias llamati-

vas que van desde sus Motolibros hasta la
Semana del Libro, pasando por un Notiziario
que trasciende el carácter de boletín para con-
vertirse en una publicación con importantes fir-
mas. Pero la más importante de sus estrategias
fue la venta a plazos, alcanzando un buen
número compradores (de «amigos») que
adquirían productos de calidad muy alejados
de las habituales enciclopedias de la venta
puerta a puerta. La otra gran innovación de
Einaudi, dejando de lado el plano comunicati-
vo, fueron los librobuses, que recorrían los
pueblos que carecían de librerías. Era época,
como afirma Einaudi, de «construir» al lector,
algo que logró hacer «informándolo y tratán-
dolo como a un público adulto». 

Pero ese tiempo de prestigio no duraría
mucho, y enseguida el libro dejó de tener esa
pátina prestigiosa para ser asumido como un
producto de venta más. Einaudi dice ser cons-
ciente de que la tarea del editor no sólo es saber
elegir los textos, sino que engloba un buen
número de funciones, caso de «la presentación
tipográfica, el arte de dar a conocer lo que publi-
cas, el arte de las relaciones sociales...Y el arte
de vender». Pero reconocer dicha función no
significa planificar todo desde esa perspectiva.
En este orden, las reflexiones de Einaudi acer-
ca de lo que llama «edición sí» sintetizan bue-
na parte de las tensiones que el mundo del libro
ha vivido en las dos últimas décadas. Si la edi-
torial italiana creció apoyándose en el catálo-
go, «sin dejar morir un solo libro que tuviera
valor, con reposición inmediata de los títulos
válidos que faltasen en la librería en el momen-
to del control», si calibró las tiradas «según las
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exigencias del lector y no según las del editor»,
y si ponía el departamento comercial al servi-
cio de las obras que tenía y no a la inversa, era
porque enfocaba su tarea desde una perspecti-
va muy alejada de las formas de gestión actua-
les. A ellas se refiere Einaudi cuando habla de
«edición no», esto es, de una clase de empresas
que trabajan sólo pensando en el presente y que
inundan las librerías con miles y miles de ejem-
plares de títulos de baja calidad. Y aunque cons-
tata que las últimas décadas han pertenecido a
este tipo de edición, Einaudi no deja de ser opti-
mista, esperando que, quizá pronto, se pueda
tomar «conciencia de la nueva y posible posi-
ción de la escritura como instrumento de den-
sidad y de medida en un mundo que tiende a lo
vacuo y a lo informe».

El otro gran elemento diferenciador de la
editorial, y que el libro aborda generosamente,
fue su carácter colectivo. Las reuniones de los
miércoles por la tarde, en las que se discutía
sobre autores y libros a publicar, fueron califi-
cadas por Norberto Bobbio, uno de los partici-
pantes, como una peculiar forma de democracia.
Allí se llevaban a cabo procesos de toma de
decisión que, por muy delicados que resulta-
sen, nunca caían en el error del autoritarismo.
La editorial, por tanto, aun cuando pudiera
encarnarse en una figura, no puede ser entendi-
da más que como una entidad colectiva, habi-
tada por puntos de vista y visiones del mundo
diferentes que discuten, se enfrentan, se ilusio-
nan y ponen en marcha proyectos comunes.
Ciertamente, advierte Einaudi, el método no
asegura el resultado: también una gran edito-
rial puede partir de estas premisas organizacio-
nales para acabar confeccionando el tipo de
producto banal que hoy inunda las librerías.
Como afirma el editor italiano, no son infre-
cuentes las reuniones en las que un directivo
dice que hay que tener un best-seller para el
próximo año, interviene el sociólogo explican-
do los gustos del público y las tendencias para
ese año, el responsable comercial advierte que
el libro no puede pasar de X páginas para que
pueda ser vendido al precio Z, y así sucesiva-
mente, hasta que se termina encargando a un
escritor de pluma fácil un libro de amor con
final dramático y con personajes definidos de
antemano. Por eso, que en el proceso de toma
de decisiones prime la colaboración no debe
oscurecer el hecho de que «lo importante es
saber elegir a los hombres, saber cómo encarar

los temas y saber unir una cosa y otra», algo
que Einaudi afirma haber sabido hacer. 

Más autocrítico se muestra en lo que se
refiere a las formas en que encaró los momen-
tos de crisis. El primero, surgido en 1963 a raíz
del caso Fofi, esto es, de la publicación o no de
un libro de Goffredo Fofi sobre los inmigrantes
meridionales en Turín, y cuyo trasfondo era la
pérdida de peso en la editorial que estaban
sufriendo las posiciones de izquierda. La diver-
gencia real, según Einaudi, era entre dos mode-
los culturales, el que entendía que debían dar un
paso al frente y dirigir la cultura de su época y
el que creía que esa actitud no era otra cosa que
reformismo y oportunismo (o, dicho de otra
manera, el enfrentamiento en Einaudi no fue
más que el correlato cultural de la tensión entre
esas posiciones políticas que entendían que la
izquierda debía optar a gobernar y quienes
pensaban que esa posición no llevaría más que
a un reformismo de carácter menor). Ganó la
primera, pero al precio de caer en una atonía
mortal, según asegura el editor. En realidad, tal
crisis, de la que Einaudi era muy consciente, era
el reflejo de otras de mayores dimensiones, las
que traía un mundo que comenzaba a moverse a
notable velocidad, que introducía nuevos con-
ceptos y demandaba nuevos instrumentos teóri-
cos y que estaba dejando de lado al libro como
instrumento crítico. En ese momento los edito-
res, afirma Einaudi, dejaron de arrojar libros
incómodos a la cara de un mercado hostil e indi-
ferente. «Y así nos va…», sentencia.

El segundo momento duro lo vivió Einaudi
cuando no supo encontrar la manera de reubi-
carse en el nuevo contexto económico. Su idea
de reorientarse como editorial de calidad «cuyos
destinatarios eran la franja alta del mercado
homologado» chocó con ese problema tan con-
temporáneo de la financiación. En la medida
en que la empresa no poseía grandes capitales
propios y que tenía muchos compradores a pla-
zos, dependía en exceso de los bancos y de sus
entonces elevados intereses. A pesar de que la
política editorial era la adecuada («nunca se per-
dió dinero con un libro o con una colección»,
apunta Einaudi) y de que las cifras de venta eran
positivas, el endeudamiento llevó a la empresa
a una situación muy precaria que acabó con ella:
como muchas otras editoriales independientes,
acabó siendo adquirida por un gran grupo. Un
destino final al que también contribuyó su carác-
ter de compañía políticamente orientada, algo
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que siempre tiene sus peajes, según Einaudi: a
pesar de ser una firma saneada, nadie quiso in -
vertir en una editorial que no iba a estar clara-
mente al servicio de quien ponía el dinero. 

En definitiva, estas Conversaciones con
Einaudi resultan notablemente atractivas desde
diferentes enfoques, ya sea por la fiel descrip-
ción de la intrahistoria de la empresa, por el peso
de los personajes que cruzan por sus páginas
(Leone Ginzburg, Italo Calvino y Cesare Pavese,
Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

o Primo Levi) o por la inteligencia con que
Einaudi describe el entorno editorial. Pero
también porque, más allá de estos factores, apa-
rece una sensación involuntariamente nostálgi-
ca, como si Einaudi no estuviera repasando los
hechos vividos sino afirmando el fin de una épo-
ca y de una clase de edición. En este sentido,
estas interesantísimas conversaciones con el edi-
tor italiano también pueden ser leídas como una
constatación de que, desde hace treinta años, los
tiempos no han hecho más que ir a peor. �

Felicísima noticia
Lorenzo Silva

Hay premios que son una oportunidad para una
novela, pero también hay novelas que son una
oportunidad para un premio. Como parte del
equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo
paraguas se entrega el Premio de Novela
Ciudad de Getafe, quisiera creer que para
Marcelo Luján concurrir a éste con La mala
espera y ser proclamado ganador, fue esa bue-
na oportunidad que ansiaba y buscaba para su
historia. Pero como lector (y también, desde
otro punto de vista, como impulsor del festival),
he de decir que tener entre las concursantes de
la edición de 2009 —la primera en la que el pre-
mio se especializaba en el género negro—, un
relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa,
fue una oportunidad que el premio no podía
dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Luján
resultó vencedor, con el respaldo entusiasta del
jurado. Y es que La mala espera es un libro
importante por muchas razones, de las que tan
sólo aspiro a desgranar aquí una parte, y siempre
con ese pudor irrenunciable al que en su día se
refería Franz Kafka cuando juzgaba los escritos
de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un
acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se
le pide que redacte para quien, después de todo,
no es sino un compañero de banquillo. Pero qui-
siera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no
me condiciona en nada de lo que voy a decir a

renglón seguido la más mínima indulgencia;
creo que ésta, si acaso, puede legítimamente
mover al silencio piadoso, nunca al pronuncia-
miento favorable. 

Para empezar, me asiste la clara convicción
de que Marcelo Luján adquiere con esta nove-
la, y por derecho propio, un lugar de singular
valía en la narrativa contemporánea en español.
Y ello al tiempo que conquista, con su debut,
un puesto más que aventajado en el pelotón de
la literatura negra del Territorio de La Mancha.
Nuestro autor es un americano que se ha veni-
do a Europa, un argentino trasplantado a España,
junto con tantos otros latinoamericanos, y que
en su obra acierta a abolir ese anchísimo océano
que mantiene tan tristemente fracturada la his-
panidad en las últimas dos décadas. En las pági-
nas de su novela, no sólo se mezclan las calles
del viejo y melancólico Buenos Aires con las del
viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual
las zozobras y sirven de escenario parejo a los
sueños y las pesadillas de su protagonista, otro
emigrante porteño en la capital del Manzanares.
También se mestizan, en gozoso híbrido verbal,
los giros y los matices del español de acá y
acullá, los argentinismos y los madrileñismos,
sin olvidar esas ráfagas de aire del Caribe o de
los Andes que sueltan al aire que pintara
Velázquez otros personajes que comparecen en
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