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atado a convenciones mas férreas. Pero ojald me
equivoque y ya exista aqui un circulo de recep-
tores capacitados para asimilarla sin escindalo.
El hecho de que sus editores sean una de las

colecciones de mayor prestigio en la Peninsula
puede estar indicdndonos que ya ha llegado un
tiempo nuevo de reencuentro entre la poesia en
castellano de las dos orillas. ]
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El fin de una época

Esteban Hernandez

Retrato de una época, descripcion de personajes
basicos en la cultura italiana del siglo XX y
andlisis pormenorizado del funcionamiento de
un sello editorial, este volumen de memorias
de Giulio Einaudi, (notorio antifascista e hijo del
que fuera presidente de la Republica italiana a
finales de los afios 40) disfrazado de conversa-
cién con el periodista Severino Cesari (responsa-
ble en los afios 80 de las paginas culturales de /I
Manifesto y devenido editor en los afios 90) se
beneficia de numerosos puntos de interés que
hacen el texto plenamente disfrutable desde una
perspectiva puramente histdrica. Sin embargo, y
es uno de sus grandes méritos, la obra va bastan-
te mds alld del simple testimonio o de la mera
recopilacién de acontecimientos, al escarbar sus
autores, a través de atinadas reflexiones, en asun-
tos centrales para el futuro de la edicién.

En buena medida, estas Conversaciones con
Einaudi también son un recorrido a través del
valor asignado al libro a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Asi, el instante en que
Einaudi comienza a desarrollar su actividad,
que es justo cuando el Estado del bienestar
despliega sus primeros efectos, es un momento
de inesperadas ansias formativas y culturales:
ese publico iletrado que se socializa en las exi-
gencias educativas de la Europa de los Treinta
Gloriosos empieza a percibir la cultura como
un elemento imprescindible para el ascenso
social, idea que repercute especialmente en las
generaciones mas jévenes. En ese contexto, el
libro se convierte una oportunidad de primera
magnitud. Y Einaudi, sabedor de que el publico
no se encuentra solo en las librerias, opta por
salir a su encuentro con experiencias llamati-

vas que van desde sus Motolibros hasta la
Semana del Libro, pasando por un Notiziario
que trasciende el cardcter de boletin para con-
vertirse en una publicacién con importantes fir-
mas. Pero la mds importante de sus estrategias
fue la venta a plazos, alcanzando un buen
nimero compradores (de «amigos») que
adquirfan productos de calidad muy alejados
de las habituales enciclopedias de la venta
puerta a puerta. La otra gran innovacién de
Einaudi, dejando de lado el plano comunicati-
vo, fueron los librobuses, que recorrian los
pueblos que carecian de librerias. Era época,
como afirma Einaudi, de «construir» al lector,
algo que logré hacer «informédndolo y tratan-
dolo como a un publico adulto».

Pero ese tiempo de prestigio no duraria
mucho, y enseguida el libro dej6 de tener esa
pétina prestigiosa para ser asumido como un
producto de venta mas. Einaudi dice ser cons-
ciente de que la tarea del editor no sélo es saber
elegir los textos, sino que engloba un buen
nimero de funciones, caso de «la presentacion
tipogréfica, el arte de dar a conocer lo que publi-
cas, el arte de las relaciones sociales...Y el arte
de vender». Pero reconocer dicha funcién no
significa planificar todo desde esa perspectiva.
En este orden, las reflexiones de Einaudi acer-
ca de lo que llama «edicién si» sintetizan bue-
na parte de las tensiones que el mundo del libro
ha vivido en las dos tltimas décadas. Si la edi-
torial italiana creci6 apoyandose en el catélo-
g0, «sin dejar morir un solo libro que tuviera
valor, con reposicién inmediata de los titulos
validos que faltasen en la libreria en el momen-
to del control», si calibro las tiradas «segun las
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exigencias del lector y no segtn las del editor»,
y si ponia el departamento comercial al servi-
cio de las obras que tenia y no a la inversa, era
porque enfocaba su tarea desde una perspecti-
va muy alejada de las formas de gestién actua-
les. A ellas se refiere Einaudi cuando habla de
«edicién no», esto es, de una clase de empresas
que trabajan sélo pensando en el presente y que
inundan las librerias con miles y miles de ejem-
plares de titulos de baja calidad. Y aunque cons-
tata que las ultimas décadas han pertenecido a
este tipo de edicién, Einaudi no deja de ser opti-
mista, esperando que, quizd pronto, se pueda
tomar «conciencia de la nueva y posible posi-
cién de la escritura como instrumento de den-
sidad y de medida en un mundo que tiende a lo
vacuo y a lo informe».

El otro gran elemento diferenciador de la
editorial, y que el libro aborda generosamente,
fue su cardcter colectivo. Las reuniones de los
miércoles por la tarde, en las que se discutia
sobre autores y libros a publicar, fueron califi-
cadas por Norberto Bobbio, uno de los partici-
pantes, como una peculiar forma de democracia.
Alli se llevaban a cabo procesos de toma de
decisiéon que, por muy delicados que resulta-
sen, nunca caian en el error del autoritarismo.
La editorial, por tanto, aun cuando pudiera
encarnarse en una figura, no puede ser entendi-
da mds que como una entidad colectiva, habi-
tada por puntos de vista y visiones del mundo
diferentes que discuten, se enfrentan, se ilusio-
nan y ponen en marcha proyectos comunes.
Ciertamente, advierte Einaudi, el método no
asegura el resultado: también una gran edito-
rial puede partir de estas premisas organizacio-
nales para acabar confeccionando el tipo de
producto banal que hoy inunda las librerfas.
Como afirma el editor italiano, no son infre-
cuentes las reuniones en las que un directivo
dice que hay que tener un best-seller para el
préximo afio, interviene el sociélogo explican-
do los gustos del publico y las tendencias para
ese afio, el responsable comercial advierte que
el libro no puede pasar de X pdginas para que
pueda ser vendido al precio z, y asi sucesiva-
mente, hasta que se termina encargando a un
escritor de pluma fécil un libro de amor con
final dramadtico y con personajes definidos de
antemano. Por eso, que en el proceso de toma
de decisiones prime la colaboracién no debe
oscurecer el hecho de que «lo importante es
saber elegir a los hombres, saber como encarar

los temas y saber unir una cosa y otra», algo
que Einaudi afirma haber sabido hacer.

Mais autocritico se muestra en lo que se
refiere a las formas en que encaré los momen-
tos de crisis. El primero, surgido en 1963 a raiz
del caso Fofi, esto es, de la publicacién o no de
un libro de Goffredo Fofi sobre los inmigrantes
meridionales en Turin, y cuyo trasfondo era la
pérdida de peso en la editorial que estaban
sufriendo las posiciones de izquierda. La diver-
gencia real, seglin Einaudi, era entre dos mode-
los culturales, el que entendia que debian dar un
paso al frente y dirigir la cultura de su época y
el que crefa que esa actitud no era otra cosa que
reformismo y oportunismo (o, dicho de otra
manera, el enfrentamiento en Einaudi no fue
mas que el correlato cultural de la tensién entre
esas posiciones politicas que entendian que la
izquierda debia optar a gobernar y quienes
pensaban que esa posicion no llevaria mas que
a un reformismo de cardcter menor). Gané la
primera, pero al precio de caer en una atonia
mortal, segiin asegura el editor. En realidad, tal
crisis, de la que Einaudi era muy consciente, era
el reflejo de otras de mayores dimensiones, las
que trafa un mundo que comenzaba a moverse a
notable velocidad, que introducia nuevos con-
ceptos y demandaba nuevos instrumentos teori-
cos y que estaba dejando de lado al libro como
instrumento critico. En ese momento los edito-
res, afirma Einaudi, dejaron de arrojar libros
incémodos a la cara de un mercado hostil e indi-
ferente. «Y asi nos va...», sentencia.

El segundo momento duro lo vivié Einaudi
cuando no supo encontrar la manera de reubi-
carse en el nuevo contexto econdémico. Su idea
de reorientarse como editorial de calidad «cuyos
destinatarios eran la franja alta del mercado
homologado» chocé con ese problema tan con-
temporaneo de la financiacién. En la medida
en que la empresa no posefa grandes capitales
propios y que tenia muchos compradores a pla-
zos, dependia en exceso de los bancos y de sus
entonces elevados intereses. A pesar de que la
politica editorial era la adecuada («nunca se per-
di6é dinero con un libro o con una coleccion»,
apunta Einaudi) y de que las cifras de venta eran
positivas, el endeudamiento llevé a la empresa
a una situaciéon muy precaria que acabd con ella:
como muchas otras editoriales independientes,
acabd siendo adquirida por un gran grupo. Un
destino final al que también contribuy6 su caréac-
ter de compafifa politicamente orientada, algo
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que siempre tiene sus peajes, segin Einaudi: a
pesar de ser una firma saneada, nadie quiso in-
vertir en una editorial que no iba a estar clara-
mente al servicio de quien ponia el dinero.

En definitiva, estas Conversaciones con
Einaudi resultan notablemente atractivas desde
diferentes enfoques, ya sea por la fiel descrip-
cién de la intrahistoria de la empresa, por el peso
de los personajes que cruzan por sus paginas
(Leone Ginzburg, Italo Calvino y Cesare Pavese,
Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

o Primo Levi) o por la inteligencia con que
Einaudi describe el entorno editorial. Pero
también porque, mds alld de estos factores, apa-
rece una sensacion involuntariamente nostalgi-
ca, como si Einaudi no estuviera repasando los
hechos vividos sino afirmando el fin de una épo-
ca y de una clase de edicion. En este sentido,
estas interesantisimas conversaciones con el edi-
tor italiano también pueden ser leidas como una
constatacién de que, desde hace treinta afos, los
tiempos no han hecho mds que ir a peor. [
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Felicisima noticia

Lorenzo Silva

Hay premios que son una oportunidad para una
novela, pero también hay novelas que son una
oportunidad para un premio. Como parte del
equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo
paraguas se entrega el Premio de Novela
Ciudad de Getafe, quisiera creer que para
Marcelo Lujan concurrir a éste con La mala
espera y ser proclamado ganador, fue esa bue-
na oportunidad que ansiaba y buscaba para su
historia. Pero como lector (y también, desde
otro punto de vista, como impulsor del festival),
he de decir que tener entre las concursantes de
la edicioén de 2009 —la primera en la que el pre-
mio se especializaba en el género negro—, un
relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa,
fue una oportunidad que el premio no podia
dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Lujan
resulté vencedor, con el respaldo entusiasta del
jurado. Y es que La mala espera es un libro
importante por muchas razones, de las que tan
s6lo aspiro a desgranar aqui una parte, y siempre
con ese pudor irrenunciable al que en su dia se
referfa Franz Kaftka cuando juzgaba los escritos
de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un
acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se
le pide que redacte para quien, después de todo,
no es sino un compaiero de banquillo. Pero qui-
siera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no
me condiciona en nada de lo que voy a decir a

renglén seguido la mads minima indulgencia;
creo que ésta, si acaso, puede legitimamente
mover al silencio piadoso, nunca al pronuncia-
miento favorable.

Para empezar, me asiste la clara conviccién
de que Marcelo Lujan adquiere con esta nove-
la, y por derecho propio, un lugar de singular
valia en la narrativa contempordnea en espafiol.
Y ello al tiempo que conquista, con su debut,
un puesto mds que aventajado en el peloton de
la literatura negra del Territorio de La Mancha.
Nuestro autor es un americano que se ha veni-
do a Europa, un argentino trasplantado a Espafia,
junto con tantos otros latinoamericanos, y que
en su obra acierta a abolir ese anchisimo océano
que mantiene tan tristemente fracturada la his-
panidad en las tdltimas dos décadas. En las pagi-
nas de su novela, no sélo se mezclan las calles
del viejo y melancélico Buenos Aires con las del
viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual
las zozobras y sirven de escenario parejo a los
suefios y las pesadillas de su protagonista, otro
emigrante portefio en la capital del Manzanares.
También se mestizan, en gozoso hibrido verbal,
los giros y los matices del espafol de acd y
aculld, los argentinismos y los madrilefiismos,
sin olvidar esas rafagas de aire del Caribe o de
los Andes que sueltan al aire que pintara
Veldzquez otros personajes que comparecen en



