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rente a los cantos de sirena que envolviéndolas con sones romanticos e
Fidealistas han hecho que muchos amantes de la letra impresa hayan pues-

to pisitos a la amante (ensofiados establecimientos de libreria abocados
al fracaso por falta de un minimo estudio de viabilidad), se oyen las otras sire-
nas, cada vez mas poderosas: las alarmas agoreras que desde hace ya tiempo
advierten del final de las librerfas. Ni una cosa ni otra, o al menos no en grado
extremo. Pero, ciertamente, hacen falta entusiasmo y valor para dedicarse al
libro y la cultura. Y también se impone la preocupacion por los signos de los
tiempos, que no son los mas favorables.

Para no sucumbir en un entorno cada vez mas hostil, las librerias han de
adaptarse, se dice. Eso, sin duda. Adaptarse a los tiempos que corren, y al medio
en que se desarrollan. Sobre todo a éste, al entorno. Por el sefior Darwin sabe-
mos que la no adaptacion es fatal. Y los que se adaptan, triunfan (o al menos

sobreviven).

I Recuerdo como la desaparecida sucursal de Borders que estaba al pie de
las Torres Gemelas, libreria sobre la que cayeron toneladas de cascotes y
hierro retorcido y que se convirtié6 en minutos en una modalidad no previs-
ta de Fahrenheit 451 por mano de los descendientes espirituales de aquellos
defensores del Libro que no tuvieron empacho en arrasar la Biblioteca de Ale-
jandria, esa libreria, digo, tenia excelentes secciones para todos los gustos, si,
pero sobre todo poseia una caracteristica que la hacia posible y garantizaba
su permanencia: se adaptaba a sus clientes, a su horario, y abria a las siete de
la maifiana, antes de que lo hicieran las oficinas; y no cerraba mucho después
de que éstas vomitaran, a la tarde, sus legiones de embaucadores bolsisticos
y abnegadas telefonistas. {Para qué iba a permanecer abierta a las ocho de la
noche, cuando ya las engaiifas y las acciones, las especulaciones y el merca-
do continuo se habfan pospuesto hasta el dia siguiente? Aunque otras de la
misma cadena, o las de Barnes & Noble, cerraban, y cierran, a las once o inclu-
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so a la medianoche, a horcajadas de dos dias, segan el vecindario en que se
encuentren.

Es logico también, y sano para ellas y para quien quiera verlas abiertas, que
las librerfas islandesas, holandesas o portuguesas tengan buenas secciones con
abundantes libros en inglés de lo que se ha dado en llamar no ficcién, pues de
muchos temas técnicos y particulares no se edita gran cosa en sus respectivos
idiomas. Igualmente es natural que hasta una libreria que milite en lo lingiisti-
co céltico, ya sea en Aberystwyth en Gales o en Quimper en Bretafia de Fran-
cia, haya de tener, para sobrevivir, libros en inglés o en francés que complemen-
ten a los que exponen escritos en las arduas lenguas verniculas.

Ahora, cuando se trata de igualar y regir todas las librerfas por un mismo
y uniforme modelo, pierden el lector, los libreros y también —y esto no siem-
pre lo pondera quien deberia hacerlo, porque se esta jugando con su bolsillo—
el accionista, la propiedad.

lll Hablaré de casos que conozco bien. La compra hace afios de la cadena
Dillons por parte de Waterstones, en el Reino Unido, provocé un empobre-
cimiento de la oferta y una importante disminucién de referencias en las estan-
terias. Y a ello se unio, en seguida, la calamitosa abolicion de ese antiguo pacto
de caballeros conocido como Net Book Agreement, que consagraba el pre-
cio fijo del libro. Sin éste, las librerias britanicas se han ido pareciendo cada
vez mas a un zoco o supermercado con avasalladoras ofertas del estilo
«3 por 2», etcétera, que han ido privilegiando cierto tipo de libro en detrimento
de otro que, si no era minoritario, por mor de esas politicas se ha ido convir-
tiendo en tal al ritmo que los empellones de los managerslo ha ido expulsan-
do de las librerias.

La entrada en liza de otras cadenas como Borders u Ottakar ha paliado,
gracias a la competencia entre unas y otras, la situacién, que —s6lo disputada
la hegemonia de Waterstones por W. H. Smith— se acercaba peligrosamente al
monopolio. Pero la concurrencia de todas ellas no es la panacea, y en conjun-
to todas tienden a la uniformidad.

Pero al menos Waterstones vio que tenia que mantener las caracteristicas
de determinadas librerias emblematicas y atender a lo que el pablico de ellas
demandaba. Con ello, no s6lo hacia un bien al pablico; también conseguia un
mayor beneficio para la propia cadena y en Gltima instancia para el capital que
la respaldaba. Asi, se ha mantenido hasta la fecha la idiosincrasia de la libreria
académica que fue buque insignia de Dillons, en la Gower Street aledafia a la
Universidad de Londres. Asi se mantuvo igualmente la especializacion en el
fondo sobre temas irlandeses de Hodges Figgis, que en la Dawson Street de
Dublin enfrenta su escaparate a un Waterstones mas maznstream'y con un pabli-
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co menos exigente. Asi, Hatchards, en Londres, mantiene su sabor afiejo y su
ensefia conocida desde el siglo XVIIL. Lo contrario, como decia, hubiera sido
una locura.

La misma que aqui, y volvemos a Espaiia, ha cometido el Grupo Planeta
al permitir a Espasa adocenar la otrora excelente cadena Casa del Libro, que
va perdiendo de forma acelerada sus caracteristicas (aquellas que sus lectores
reconocian y apoyaban con ese plebiscito que es pasar por caja en el recuento
de votos, digo, de tickets). Ahora hasta el logotipo laureado de Alberto Cora-
z6n desaparece en favor de uno nuevo, mas Zetrabrik. Excelente, etimologica-
mente, significa «que sobresale». Y aqui entra en juego Procusto.

IV Elmal es simple, y tiene algo que ver con la mitologia griega. Era Procus-
to un bandido del Atica que con peculiar forma de hospitalidad obligaba a los
viajeros que llegaban a su casa a acostarse en una cama de hierro. Si las pier-
nas del invitado sobresalian, se las cortaba para que se ajustara su longitud a la
del lecho. Si eran cortas y no llegaban a su borde, las estiraba, descoyuntando
a la victima de tan retorcida hospitalidad. La basqueda de una igualdad impo-
sible.

Volviendo al ejemplo nada ejemplar de Casa del Libro, las nuevas apertu-
ras podran ser lo que los accionistas quieran, pero la consolidada tienda de Gran
Via, una de las mejores de Europa, el referente cultural en que se habia conver-
tido la de Sevilla, las excelentes de Valencia y tantas otras en buen funciona-
miento antes de que llegaran lo que llamaremos gestores del fracaso, a los que
se adivina una duracién de poco tiempo en el sector, dhabia que sacrificarlas,
degradarlas, empobrecerlas, para hacerlas gemelas, cuando no siamesas (com-
partiendo una cabeza «centralizada» pero hueca) de las nuevas, aleves, simplo-
nas, para masas, que se abran en centros comerciales? Es cierto que hay una
posibilidad de crecimiento en los 7a/ls. iPero hay que replicar este modelo en
las /igh-streets, en los centros urbanos tradicionales, donde el tipo de cliente es
distinto? No se trata de elitismo, pero, ¢hay que dar la espalda al cliente univer-
sitario, de segmento alto, exigente? {Hay que dar un portazo a la venta a biblio-
tecas, a instituciones, a organismos, que si requieren mayor calidad y esfuerzo
ofrecen también importantes recompensas?

Cuando una cadena de librerias cae en manos de gestores muy capacita-
dos para la distribucién de otro tipo de productos, pero no desde luego para la
de ese algo escurridizo (para ellos) que es el libro, mercado en el que una y otra
vez se estrella hasta el MBA mas pintado, el problema esta servido. Es lo que
esta provocando la inundacién de directivos procedentes de Leroy Merlin o
Decathlon (no hago caricatura, enuncio una realidad). Todo se iguala con un
rasero pobre, se hace tabula rasa de lo conseguido y Procusto ataca, vaya si ataca,
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aunque sea por mano de quienes ignoran su venerable relato o qué sea la mito-
logia. No se respetan entonces las caracteristicas de las diferentes sucursales, los
diversos intereses de la clientela que las honra con su frecuentacion y sus com-
pras, el entorno, como deciamos al principio. Asi, se sacan de las estanterias
muchos titulos que, aunque no eran best-sellers, sumados unos con otros aporta-
ban una importante cifra de negocio (y un motivo de fidelidad para los lecto-
res). Asi se maltrata el fondo local, tan importante siempre y en todo lugar. Asi
se lanzan malhadadas campaiias de mercadotecnia que proscriben a otros titu-
los que podrian venderse igual o mejor atn. Se desmotiva, y como, al personal.
Se malvende el escaparate a costa de no poder poner en él apuestas de los libre-
ros, el sello personal, el guifio a cierto tipo de lector que existe, y al que cada
vez mas se ahuyenta de las librerias. Se destruye la bibliodiversidad, en suma.
{Sera ya tarde cuando reaccione quien debe tomar cartas en el asunto?

V  Esun hecho que las grandes superficies, con Carrefour a la cabeza, han ido
aumentando su cuota de mercado en los altimos tiempos, y que es el suyo un
modelo que funciona en determinados lugares y ambientes. Ahora, {se ha de
deducir de su relativo éxito que ese ha de ser el espejo en que se miren todas
las librerias? Las de El Corte Inglés, aunque aGn conservan buena parte de su
peso, retroceden y son cada vez algo mas residual en su propia organizacion,
que las desplaza en favor de la marroquineria o los cosméticos. {Cuail es enton-
ces la alternativa? Fnac es una férmula limitada pero atractiva, de la que se
sabe qué esperar y que sirve bien a determinado tipo de puablico. Pero hay tema-
ticas y editoriales muy mal o nulamente representadas. Bertrand, que estos dias
desembarca en Espaiia, aporta un buen conocimiento, el famoso £#zozw-/0w, mas
el apoyo de otro gran grupo (Bertelsmann) y su exitosa experiencia en Portu-
gal. Aqui parte de cero y todos son posibilidades, que esperamos no se vean
defraudadas. Pero tampoco podra cubrirlo todo.

Entre unos y otros quedan resquicios, huecos, que pueden ser aprovecha-
dos por los libreros independientes, especializados o no, que estén dispuestos,
como los nuevos c/efs, a hacer de la necesidad virtud y manjares de las migas
(que son muchas) que caen de las mesas de los grandes. Son ellos los especial-
mente dotados para la venta institucional, siempre que las instituciones pabli-
cas asuman que no pueden por un lado defender «la Cultura» y por otra acep-
tar, cuando no imponer, condiciones leoninas y descuentos desorbitados que
contravienen el maximo legal del 15%. Los ardides y las lagunas legales son
aqui también preocupantes, y esto nos llevaria lejos, pues hay editoriales que
liquidan cantidades distintas de derechos de autor segin los libros hayan sido
vendidos a través de distribuidoras, y en consecuencia el canal habitual de la
libreria, o directamente en lotes para bibliotecas piblicas.
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La edicién sin editores, decia Schiftrin. {Vamos a las librerias sin libreros?,
responderé con otra pregunta. {No nos pasara que crefamos estar en viaje y de
repente nuestro amable compaiiero en el tren nos advierte de que ya —despier-
ta— hemos llegado a la estacién? Efectivamente, ya esta ahi, oscuro y amena-
zante, el andén del futuro que parecia lejano. Sin libreros, sin criterio individual,
sin la basqueda de la excelencia se agudiza el problema de Procusto, con su uni-
formidad contra viento y marea. {Dénde hay una libreria en la que cobijarse?

Junto a los «libr6dromos» de los que hablé con arrobo Vargas Llosa (éa
quién no le gusta una gran libreria?), atractivos atn pero cada vez mas desnatu-
ralizados y proximos al supermercado, caben también las genuinas librerias gran-
des, medianas y pequeiias. De cadenas o de particulares. Pero no como ese pisi-
to para la amante, tanto en su vertiente primera de la que hablabamos mas arriba
como en la otra de los ejecutivos que flirtean con el sector para hacer curricu-
lum y luego le son irremediablemente infieles. Tales relaciones suelen durar poco.

Mas bien como casas sélidas, hogares, en los que se quiere que crezcan los
hijos. Y vinculados, siguiendo con el simil, como matrimonio o pareja de hecho,
con la sociedad con la que conviven. Voluntad de permanencia. Esa de la que
carece tanto iluminado que como ave de paso mafana volvera a vender sofas
o tornillos, dos respetables articulos queridos de Procusto, el de la cama de
hierro.
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