El Kindle: ;una mejora del libro
convencional?

Nicholson Baker

Escritor norteamericano

| final pedi que me enviaran el Kindle 2 de Amazon. Era de esperar.

Cada vez que visitaba la pagina web de Amazon me instaban a com-

prar uno. La pagina rebosaba de banners anunciandolo. Un «Saluda
a Kindle 2» en grandes letras dominaba la pagina de inicio. Eligiendo en Ama-
zon el enlace a un escritor cualquiera —digamos, p.¢j., Mary Higgins Clark-,
al llegar a la pagina dedicada a su emocionante novela Pdlida como la luna,
una banda en la parte superior de la pagina anunciaba: «Pdlida como la luna y
otros 270.000 libros estan disponibles para el Kindle, el nuevo lector inalam-
brico de libros electronicos de Amazon. Vea mas informacién». Debajo de
una reproducciéon de la portada de la edicion de bolsillo del libro de Clark
(7,99 dolares), un zeaser* decia: «Comience a leer Pdlida como la luna en su
Kindle en menos de un minuto. {Atn no tiene su Kindle? Cémprelo ahora».
Cuando me desplacé hasta la pagina de Kindle para bajarme la version digi-
tal de Pdlida como la luna, el enlace para volver a la version impresa habia
desaparecido. Me estaban llevando a donde ellos querfan.

Todo el mundo afirmaba que el nuevo Kindle iba a ser algo realmen-
te importante, que suponia un nuevo amanecer en la era post-Gutenberg.
El critico literario Steven Johnson escribi6 en 77%e Wall Street Journal que
un dia, estando solo en un restaurante de Austin, Texas, sinti6 la necesidad
de leer una novela. Gracias a la conexién inalambrica 3G de Sprint para
Kindle —~conocida como «whispernet>— en unos minutos se encontr6 inmer-
so en el capitulo 1 de Sobre la belleza, de Zadie Smith (9,99 délares el libro
electrénico, 10,20 la edicién de bolsillo). Escribir y publicar, concluy6, ya

1. En inglés, «<rompecabezas». Se emplea para denominar los anuncios para el lanzamiento de un pro-
ducto o un servicio que tienen como objeto despertar la curiosidad del consumidor potencial.
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nunca volveria a ser lo mismo. En Newsweek, Jacob Weisberg, el editor jefe
del Grupo Slate, confes6 que durante semanas todo lo que habia leido lo
habifa hecho utilizando un Kindle 2, y afirmaba que para €l habia sido una
«experiencia muy superior» a la lectura en papel. Segtin Weisberg, «Jeff Bezos
—el fundador y presidente de Amazon- ha construido una maquina que va
a significar una revolucién cultural. El libro impreso, el objeto mas impor-
tante creado por la civilizacion, va a acompanar a los periédicos y a las revis-
tas en su camino hacia la obsolescencia».

Mucha gente mostr6 su entusiasmo por el Kindle 2. Entre las opinio-
nes de los usuarios que se publicaron en la pagina web de Kindle Store, figu-
raban unas mil quinientas favorables (de cinco estrellas), que repetian una
y otra vez «amo mi Kindle», y s6lo unos pocos centenares de comentarios
negativos (de una estrella). Segin los usuarios, los libros para Kindle son
limpios: «Siempre me han dado asco los libros de las librerias y de segunda
mano», escribia Christine Ring, una visitante de la pagina web de Amazon,
«nunca sabes donde pueden haber estado». Otro usuario manifest6: «<Han
renovado mi interés en la lectura, me ha enganchado, si se me cayera por
una alcantarilla compraria otro inmediatamente».

La verdad es que el dispositivo se estaba vendiendo bien: en abril, los blogs
dedicados a las nuevas tecnologias se hicieron eco del rumor segn el cual
se habfan vendido 300.000 Kindle 2 desde su lanzamiento el 24 de febrero.
En una carta enviada a los accionistas, Bezos proclamé: «Las ventas del Kin-
dle han sobrepasado nuestras expectativas mas optimistas». En el progra-
ma de televisién The Daily Show, Bezos ya mostrd una alegria desenfrena-
da. (El video Jeff' Bezus riéndose a carcajada limpia en The Daily Show de John
Stewart puede verse en YouTube.)

En la pagina de Amazon vemos a una mujer con gafas de sol sentada
en una playa con un Kindle sobre sus rodillas. Por debajo de esta imagen
pasan imagenes de video con testimonios de escritores famosos, como
Michael Lewis y Toni Morrison, reciclados de la presentacion del primer
modelo de Kindle en otofio de 2007. Vemos a James Patterson, de T7%¢ Times
y artifice de una serie de best-sellers que llegaron a namero 1, declarando que
le encanta leer al aire libre y que tiene un «precioso jardin trasero con pis-
cina y todo eso». Patterson nos cuenta que mientras £izdleaba junto a la
piscina, comprobé con satisfaccion que el aire no descolocaba las paginas:
«S6lo hay una pagina», explicé. Por su parte, Neil Gaiman habia pasado de
ser un escéptico a ser un «ferviente partidario».

Bueno. Comencé a sentir ese ligero sentimiento de euforia que surge
tras haber estado visionando un programa publicitario durante diez minu-
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tos seguidos. Es verdad que Kindle es caro, pero comprarlo significa com-
prar el acceso a un estado de devocién. En mi caso, el Kindle podria cam-
biar mi forma de leer para siempre. Nunca fui un lector rapido. Soy incons-
tante. Hay libros que empiezo y no termino. Puedo incluso abandonar un
libro durante cinco o diez afos y retomarlo. Quiza, pensé, si pido el Kindle
2 inalambrico me veré arrastrado a un mundo de consumo de libros com-
pulsivo y endemoniado, como Pippin mientras contemplaba la piedra de
Orthanac. Quiz4 me diera un atracén de Rebecca West, o de Jack Vance o
de Dawn Powell. Quiza Kindle fuera el Bowflex* de los aficionados a los
libros: un artefacto caro que, una vez te has entregado a €l, te obliga a hacer
mas, sin que te importe qué es aquello de lo que deberfas hacer mas.

La verdad es que el nombre del producto no es gran cosa. {Kindle’? Es
entrafiable, pero a la vez un poco siniestro y, desde luego, peor que Edsel,
Probe o el Bob de Microsoft. Pero un nombre feo se perdona. Un nombre
feo puedo incluso llegar a gustarle a uno si el producto es maravilloso.

Lleg6 via UPS en una caja grande de cartén. Dentro habia algunas vejigas
de pléstico transparente, una hoja de embalaje en la que ponia «359 ddla-
res» y otra caja de cart6n sobre la que estaba escrito «<kindle» en letra peque-
fa y en mindsculas. En un lateral de la caja vi una tira de plastico embuti-
da en el carton, pensada para tirar de ella y abrir limpiamente el embalaje.
Sobre esta tira estaba escrito «érase una vez». Tiré y abri la caja.

En el interior encontré otra caja, mas vistosa que la anterior. El cart6n
negro llevaba impreso un enjambre de elegantes letras negras en cuyo cen-
tro, otra vez, estaba escrita la palabra «kindle». En la tira que habia en el late-
ral de esta caja también decia «érase una vez». Me pareci6 entrar en un
mundo del embalaje imbricado en un cuento popular de Italo Calvino.
(Dicho sea de paso, los cuentos populares italianos de Calvino atn no estan
disponibles en la tienda o7/ze Kindle Store.) Una vez mas, tiré y abri.

Dentro habia un estuche y en su interior, colocado boca arriba, estaba el
aparato. Era de un color palido y su tamafio era similar al de una novela de
tapa dura, siendo mucho mas delgado. Estaba provisto de una pequefia pan-
talla y en su parte inferior de un teclado QWERT'Y de teclas pequenas y redon-
das resistentes a la presion con el dedo. Me quedé mirando el teclado duran-
te unos instantes y me vinieron a la mente los botones de un acordeén.

El conector, que combinaba con una conexién USB, tenia un disefio exqui-
sito al mejor estilo post-Apple. Era un conector realmente bueno. Puse el Kin-

2. Aparato para realizar ejercicios de gimnasia en casa.
3. En inglés «encender», «encenderse».
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dle boca arriba y pulsé la tecla <home». <Home» da acceso a un listado con el
contenido del Kindle. Encontré en él algunos libros que habia pedido anterior-
mente —un bonito detalle- y también una carta de bienvenida de Jeft Bezos que
comenzaba diciendo: «El Kindle es un dispositivo totalmente nuevo y estamos
encantados de que sea usted uno de nuestros primeros clientes». Lef la carta
y algunos pasajes de E/ Dragon de Su Majestad (una novela fantastica de Naomi
Novick ambientada en tiempos de las guerras napolednicas, ofrecida gratis),
de Los viages de Gullivery de Slowo Hands, una novela gratuita del personaje Har-
lequin Blaze, de Leslie Kelly. Cambié el tamafio de letra. Busqué un parrafo de
texto. Me invadi6 un sentimiento de desilusion.

El problema no radicaba en que la pantalla fuese en blanco y negro. Si de
verdad hubiera sido en blanco y negro, hubiera estado bien. Pero era gris,
de un gris verdoso y palido. El tipo de letra (de tamafio variable) Monoty-
pe Caecilia era de un gris mis oscuro. Diferentes matices de un gris oscuro
sobre un gris palido verdoso: estas eran las opciones que me ofrecia el Ama-
zon Kindle.

{Era esto lo que se conoce por papel electronico? {Una pantalla de cua-
tro por cinco pulgadas sobre una tarde de cielo encapotado? {Qué ha sido
del papel blanco o de color crema? Por supuesto que ni pensar en los mode-
los de colores RGB o de CMYK. {Dénde estaban esas letras negras desta-
cando como palillos lacados sobre un mantel impoluto?

Le ensefié el Kindle a mi mujer. «<Es una pena que el aparato no dis-
ponga de un pequeiio soporte», me respondio. «Asi se podria colocar de pie
y se podria leer mientras se estd comiendo». Mi hijo se entretuvo pinchan-
do la edici6én Kindle de una novela de Bernard Cornwell sobre Gran Breta-
na en la Antigliedad. <No esta mal», coment6. «<El mapa es bonito, excep-
to que algunas letras pequefias no se pueden leer. Prefiero leer este libro»,
me dijo sefialando a la edicién de bolsillo de la novela de Cornwell que yacia
boca abajo a su lado, «pero desde luego este otro también lo puedo leer».

Cierto, en el Kindle se pueden leer libros. Asi que lo hice. Primero algu-
nos extractos: algo de las Confeszones de De Quincey, algo de Love Conguers
All de Robert Benchley y unos pasajes de diferentes versiones de E/ /#bro de
la selva de Kipling. Sin embargo, no pude extraer de estas lecturas ningan
placer que fuera novedoso. Del libro de Benchley habian desaparecido los
dibujos de Gluyas Williams, y el pasaje dedicado a las avispas en Do Insects
Think?, leido en la pantalla gris del Kindle, ya no era el mismo. Hice un expe-
rimento. Encontré la nueva edicién de Common Reader de Love Conguers
All'y lef ese mismo pasaje dedicado a las avispas. Me rei. A continuacion
volvi a leer el pasaje en el Kindle 2. Nada. Es verdad que por entonces ya
habfia leido tres veces el mismo pasaje y que quiza por eso ya no me pare-
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ciera tan gracioso. Pero la clave estd en que no me pareci6 gracioso la pri-
mera vez que lo lef en la pantalla del Kindle. Monotype Caecilia era un tipo
de letra sombrio y calvinista, y de alguna manera conseguia convertir el texto
en un amontonamiento de palabras.

Probé el convertidor texto a voz en la novela de James Patterson Max.
La voz sintética hablaba de forma educada, pausada y con una entonacién
centroeuropea, como Tomas Hanks en la pelicula La Términal, pero a veces
el convertidor se equivocaba al interpretar la puntuacion del texto. En una
ocasioén el convertidor concluyé que «miss.» era la abreviatura del nombre
de un estado. «Disfrutaba de la persecucion y de la caza, de esa décima de
segundo en que la suerte y la habilidad convergfan y le permitfan alcanzar la
perfeccion, y demostraba su incapacidad de Missisipi»*. Apagué el aparato.

Sin embargo, como saben, hay gente que ama este aparato. Para no ser injus-
to con el Kindle pensé que debia leer al menos un libro completo. Jeft Bezos
lo llama «lectura de largo recorrido». Una mafiana entré via Kindle en lo mas
profundo de la Complete Idiot's Guide to Writing Erotic Romance de Alison Kent.
Segtn aprendi alli, en el mundo de la edicién de novelas romantico-eréticas
se distinguen cuatro niveles: dulce, himedo y caluroso, crepitante y abrasador.
Esta informacién me parecié muy pertinente, visto que la mayoria de los lec-
tores de este tipo de novelas son usuarios asiduos del Kindle. Segin Peter Smith
de I'T World, «el mercado de las novelas romanticas y eréticas impulsa el éxito
del libro electrénico». Smith reproduce unas declaraciones de la actriz y entu-
siasta del Kindle Felicia Day. Felicia actGa en la pelicula Buf}y, e/ asesino de vam-
prros'y se ha estado atiborrando de novelas sobre fen6menos paranormales
como Dark Needs at Night's Edge. Felicia escribe en su blog: «Esta semana he
leido como seis libros y he pedido diez mas. Son libros que nunca compraria
en Barnes & Noble porque el pecho reluciente de aceite del hombre en la
portada me hubiera hecho ruborizar demasiado».

Pero los romances en soporte electronico no son lo Gnico que explica
el éxito del Kindle y la devocion que suscita. Con intencién de averiguar
mas, viajé hasta Freeport, en Maine, para conversar con Helen Messina.
Helen regenta una tienda dedicada a la importacion de productos britani-
cos y es una mujer seria e inteligente de algo mas de treinta afnos de edad.
En su Kindle almacena todo tipo de lectura, entre otros: Ana Karenina, Kafka
en la orilla de Murakami, libros de Dan Simmons y de Abraham Verghese,
y la novela comica Orgullo y prejuicio y zombis. Helen esta tan contenta con
su Kindle que voluntariamente, junto a otros cien correligionarios, lo pro-

4- En inglés 70 miss = fallar.
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mociona entre potenciales compradores dentro de la campana de Amazon
«Vea un Kindle en su ciudad». Llevaba el Kindle en el bolso en una funda
de ganchillo de color verde que ella misma habia confeccionado. Antes,
me conto, solia sacar libros de la biblioteca, pero algunos olian a humo de
tabaco. Kindle le garantizaba un ambiente libre de humos. Le di las gracias y
compré unas galletas digestivas y una tetera. A continuacion entré en la libre-
ria Sherman’s Books and Stationery, que queda justo al lado. Pedi a Josh Chris-
tie, que trabaja alli, que me recomendara una novela de suspense que de ver-
dad pusiera los pelos de punta. Mi intencion era comparar la edicion de bolsillo
con la de Kindle 2. Christie me recomend6 La identidad de Bourne y un libro
de Michael Connelly titulado E/ veredicto. Esta seleccion fue vivamente refren-
dada por otro empleado de la libreria, asi que compré los dos.

Una vez en el exterior, me senté en un banco. Mientras comia un hela-
do intenté pedir La identidad de Bourne en la tienda Kindle Store. Para mi
gran sorpresa, no existia una version para el Kindle.

{Qué otros libros no estarfan disponibles? De vuelta en casa, pasé una
hora delante de unos estantes con libros de ficcion escrutando los titulos.
En Amazon no existe una versién para Kindle de La joya de la corona. Ni
tampoco de ningtn libro de Jean Stafford ni de Vladimir Nabokov. No estan
El loro de Flaubert, ni Los restos del dia, ni El perfume de Patrick Siisskind, no
estan Bharati Mukherjee, ni Margaret Drabble, ni Graham Green (excepto
un guion radiof6nico), ni David Leavitt, ni [z Country de Bobbie Ann Mason,
ni Pynchon, ni Tim O’Brien, ni Swimming-Pool Library, ni Barbara Pym, ni
Saul Bellow, ni Frederick Exley, ni E/ mundo segiin Garp, ni Catch-22, ni
Desayuno en Tiffany’s, ni El lamento de Portnoy, ni Henry and Clara, ni Lorrie
Moore, ni Edwin Mullhouse, ni La naranja mecdnica.

Naturalmente la lista de titulos disponibles ird aumentando. Lo hara,
porque se ejercera una presion nada sutil sobre editores y escritores. Bajo la
descripcion de todos los libros a la venta en Amazon que no estan disponi-
bles para el Kindle una casilla que aconseja. «iDigale al editor que usted quie-
re leer este libro en el Kindle!». Al pinchar sobre esta casilla, aparece una
pagina de agradecimiento: <Irasladaremos su peticion al editor».

Pero supongamos que encuentra usted en la Kindle Store el libro que
buscaba. Lo compra. {Recibira usted un ejemplar igual al descrito en el cata-
logo? Si'y no. Recibir4 las palabras y a veces también las ilustraciones, aun-
que de peor calidad. Las fotos, los graficos, los diagramas, las letras que difie-
ren del abecedario convencional y las tablas no se adaptan bien a la grisacea
y pequena pantalla. L.os nimeros de pagina han desaparecido, asi que a veces
los indices no sirven. Las citas y las interminables notas a pie de pagina se
manejan con dificultad. Si se quiere citar un texto de un libro comprado para
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el Kindle hay que hacerlo en funcién de un rango de localizacion. Por ejem-
plo, la frase «Ella se encontraba al borde de la madre de todos los orgas-
mos» se encuentra en el rango de localizacién 1596-1605 en la novela er6-
tica de Mari Carr, Tequila Truth.

La edicion para Kindle de E/ anillo del Rey Salomdn de Konrad Lorenz es
3,85 dolares mas barata que la edicién de bolsillo, pero las atractivas ilustra-
ciones de Lorenz de una gansa gris y su prole caminando desde el centro de
un parrafo hacia el margen de la pagina han sido separadas del texto, es decir,
lo que era una referencia al margen ha sido incorporado al texto. Por otra parte,
la tienda Kindle Store anuncia 7%e Cheese Lover’s Cookbook and Guide de Simon
& Schuster. «Las fotos de la ¢78pe de ricotta con sirope de platano y pacana le
inspiraran de tal manera que sera la primera receta que quiera usted probar»,
en palabras de un feliz comentarista de Amazon. El mensaje s6lo puede refe-
rirse a la receta tal como figura en la versién impresa, cuya descripcion se uti-
liza en la Kindle Store. En la version para el Kindle falta la foto de la eépe.

Es cierto que si compra la edicion para Kindle de The Algorithmic Beauty
of Seawveeds, Sponges and Corals de Jaap A. Kaandorp ez al. se ahorrara nueve
dolares. Le costara 85,40 en vez de los 94,89 de la version impresa. Segin la
revista New Sczentist, el libro de Kaandorp contiene «preciosas, si bien en oca-
siones excéntricas fotografias, ilustraciones y simulaciones de ordenadors.
Todas ellas estan en la version para Kindle pero son casi imposibles de distin-
guir, incluso activando el zoom de cinco posiciones con el «pezén de con-
trol», como lo llamé un usuario. Un laureado libro de medicina titulado Ina-
ging 1n Oncology (segunda edicion) se vende en la Kindle Store por 287,96
dolares. Las tablas estan incompletas. La codificacién mediante colores —ama-
rillo para los tejidos malignos, azul para los sanos- se ha perdido. Las flechas
que apuntan a las sombras que son los tumores resultan irreconocibles sobre
el gris de la pantalla. De hecho, los propios tumores han desaparecido.

Otro ejemplo caro. La edicion para Kindle de Selected Nuclear Materials
and Engineering Systems, un libro electrénico para personas que disefian cen-
trales nucleares, se vende por mas de ocho mil délares. La figura 2 repre-
senta un elaborado cuadro de un esquema reactivo con numerosas notas,
observaciones, flechas indicativas y ecuaciones quimicas. Resulta completa-
mente ilegible. «Usted se ahorra 1.607,80 ddlares (20%)», anuncia la pagina
de Kindle. Previamente, un exigente usuario de Amazon habia declarado
solemnemente que no compraria el libro hasta que no bajara de precio.

Lo que realmente adquiere cuando compra un libro para Kindle es esto: el
derecho a visualizar una serie de palabras destinadas a su uso particular
mediante un dispositivo electronico que cuenta con el beneplacito de Ama-
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zon. La compaiiia utiliza un formato de c6digos llamado Topaz (por cier-
to, Topaz es también el titulo de una novela de Leon Uris no disponible
en la Kindle Store). Existen otros programas para libros electrénicos:
Adobe Acrobat, Microsoft Reader o el formato abierto llamado ePub, pero
Amazon prefirié seguir su propio camino. Ningn otro /ardware puede
utilizar Topaz sin la autorizaciéon de Amazon. Lo que quiere decir que
usted no puede leer sus libros Kindle en su ordenador o en otro lector de
libros electrénicos que le haga la competencia al Kindle. (Sin embargo,
puede leer sus libros Kindle en el iPod Touch y en el iPhone porque Ama-
zon ha decidido que le interesa que lo pueda hacer. Me referiré a este punto
mas adelante.) Quiza haya oido mencionar el Sony Reader. Los coman-
dos para pasar pagina del Sony Reader estin mejor disefiados que los del
Kindle, aunque el Reader salié al mercado un afio antes. Ademas, la pan-
talla es algo menos gris, el tipo de letra es mejor y acepta documentos en
formato ePub y PDF sin necesidad de convertirlos. Pero olvidelo. No puede
leer un libro Kindle en un dispositivo Sony, ni en el Ectaco jetBook, ni en
el BeBook, ni en el iRex iliiad, ni en el Cybook, ni en el Hanlin V2, ni en el
Foxit eSlick. Los libros Kindle son intransferibles. No puede regalarlos ni
prestarlos ni venderlos. No puede imprimirlos. Son una amalgama de c6di-
gos digitales que s6lo un comprador puede poseer. Un libro Kindle muere
con su propietario.

Por el contrario, no hay desorden, no hay libros apilados junto al sofa.
El libro Kindle por via inalambrica es intangible, existe en un plano supe-
rior, mas puro. También es respetuoso con el planeta, supuestamente. Si,
esta fabricado con materiales ex6ticos, transportados por los océanos. Si, nece-
sita electricidad para funcionar y locales provistos de aire acondicionado
que alojen a los servidores que lo alimentan. Si, es fragil y hace lo mismo
que ya hacen otros aparatos. Si, es dificil de reciclar. Si, probablemente den-
tro de cinco afos hara su dltimo viaje hasta un vertedero en Nigeria. Pero
no es necesario talar arboles para fabricar un libro Kindle, no se necesitan
maquinas de impresion ni es necesario gastar tinta.

En lugar de tinta sobre papel, Kindle utiliza Vizplex. Vizplex es el nom-
bre comercial de la sustancia que, una vez estratificada, compone la panta-
lla del Kindle. Este rectangulo de seis pulgadas en diagonal en el que usted
lee, es un ingenio de microesferas biestables. Su desarrollo ha costado un
enorme esfuerzo y mas de 150 millones de délares, aunque en realidad siga
siendo un prototipo. La empresa E-Ink de Cambridge, Massachusetts, pro-
duce el Vizplex en estado liquido. En otra planta de su propiedad en el oeste
de Massachusetts, E-Ink aplica el Vizplex hasta formar una pelicula, el «lami-
nado frontal». Este se envia a Taiwan, donde la empresa matriz PVI (Prime
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View International), que a su vez es una filial de una gran empresa papele-
ra, lo ensambla sobre un panel electrénico, el «laminado posterior». Este
altimo dara las 6rdenes al primero.

Vizplex surgi6 en la mente del cientifico Joseph Jacobson, que actualmen-
te trabaja en el MIT Media Lab y elude las preguntas sobre el papel electro-
nico. Segln un compaiiero de trabajo suyo, un dia a mediados de los afos go
Jacobson estaba sentado en la playa leyendo. Terminé su libro y pensé qué
podia hacer. No le apetecia abandonar la playa para comprar otro libro y tam-
poco le apetecia quedarse tumbado en la playa revolviendo la himeda arena
con los pies, o reflexionando sobre la belleza algoritmica de las algas mari-
nas. Lo que realmente deseaba era que, apretando un botén, las palabras escri-
tas en el libro que tenia en su mano fueran sustituidas por las palabras de otro
libro. Queria que su libro fuera infinitamente re-imprimible, lo que en reali-
dad significaria que el libro que tenia en sus manos seria el Gltimo que tuvie-
ra que poseer. Lo llamé «El Ultimo Libros. Para fabricar este «Ultimo Libro»
habia que inventar un nuevo tipo de papel: el radwpapel.

En la empresa de la MIT, Jacobson y un grupo de estudiantes confec-
cionaron una lista de requisitos, procedimientos y materiales. Uno de sus
axiomas era que el radiopapel debia ser reflectante como el papel conven-
cional y que no debia ser emisor. No debia basarse en ningn tipo mejora-
do de pantalla de cristal liquido, por buena que fueran su resolucién o sus
colores, y por imperceptiblemente rapido que fuera su parpadeo, porque el
cristal liquido se ilumina por detras y ellos estaban convencidos de que este
tipo de iluminacién es intrinsecamente nocivo para la vista. Por otro lado,
el radiopapel debia ser flexible y persistente, permaneciendo hasta que fuera
reciclado 77 sztu. Debia ser capaz de mantener una imagen incluso sin sumi-
nistro de corriente, igual que el papel convencional. {Cémo conseguir todo
esto? Uno de los estudiantes sugirié un colchon de pequenias bolas blancas
con un tinte de color. Para formar la letra «A», por ejemplo, micro-impul-
sos eléctricos capturarian algunas micro-bolitas, las encapsularian y las sumer-
girfan en un tinte. Estas cipsulas y las capsulas adyacentes se oscurecerian y
permanecerian oscuras hasta que las traspasara mas electricidad, un dia o una
semana mas tarde. En esto consiste la magia de la electroforesis.

En 1997, Jacobson y sus socios se unieron a Russ Wilcox, un empren-
dedor procedente de la Harvard Business School, para fundar E-Ink. «Cuan-
do comenzamos con esto, la gente solia decir que pretendiamos acabar
con los libros», explica Wilcox en una reciente conversacion telefonica, «y
nosotros respondiamos que no, que amamos los libros. Por desgracia, nos
preocupa su futuro, porque la gente hoy en dia esta volcada en los medios
digitales. Las presiones econémicas son tremendas».
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Segtn expuso Wilcox, la industria de los periédicos y revistas mueve
unos ciento ochenta mil millones de délares al afio y la publicacién de libros
supone unos ochenta millones mas. L.a mitad del importe proviene de la
produccién de papel, la preparacion de las tintas, la impresion, el transpor-
te, el inventariado y el almacenamiento de bienes tangibles: «De manera que
se pueden ahorrar ciento treinta mil millones de délares al afio mediante el
tratamiento digital de esta informacién. Muchas fuerzas que ahora atGn per-
manecen invisibles se estan agregando para que esto se convierta en una
gran marea que nos arrastrara a todos».

E-Ink pas6 por algunas dificultades en el afio 2000 por la falta de capi-
tal externo dispuesto a arriesgarse. La compaiia decidié entonces modificar
su modelo: no fabricaria el Ultimo Libro, sino que venderia a otros fabrican-
tes los medios para hacerlo. Los modelos a seguir eran Coca-Cola —que se
hizo grande vendiendo el liquido para que otros lo embotellaran— y
NutraSweet. «Imagine que es usted NutraSweet», me propuso Wilcox. «Coca-
Cola esta ya funcionando y consolidada. No hay forma de que usted pueda
producir su dret cola'y ser competitivo. {Qué hace? Vende los ingredientes».

El primer cliente importante de E-Ink fue Sony. Sony adquiri6 una gran
cantidad de pantallas de Vizplex para el Reader, el PRS-500. Howard Strin-
ger, presidente de Sony, present6 este dispositivo en la feria de productos elec-
tronicos de Las Vegas en enero de 2006, con una fotografia de la version
electroforésica de E/ Codigo da Vinci de Dan Brown como telén de fondo. Sony
cre6 una librerfa on/ine y vendia el Reader en Borders Books, en la Sony Store
y, mas tarde, en Target, Costco, Staples y WallMart. El aparato de Sony esta
bien disefiado y se maneja con facilidad. El Reader era muy bueno, si tene-
mos en cuenta las limitaciones intrinsecas al Vizplex. Pero no era inalambri-
co, habia que conectarlo al ordenador con un cable USB para poder bajarse
un libro y, ademas, Sony no gestion6 bien la venta de libros al por menor.
Sony ha vendido cientos de miles de Readers, actualmente se pueden leer en
él quinientos mil libros en formato ePub pero, extranamente, no ha obtenido
el favor del pablico.

Ademas de Sony, otras empresas entraron en la carrera por el desarro-
llo de dispositivos basados en Vizplex. Amazon fue una de ellas. Ya desde el
afo 2000 Amazon comercializaba varios tipos de libros electréonicos para su
lectura en la pantalla del ordenador, pero sin demasiado éxito. En una con-
versacion con Charlie Rose en noviembre de 2007, en visperas del lanzamien-
to del Kindle 1, Jeff Bezos, se lamentaba de que «nadie compra libros electré-
nicos». El paso al lector de libros digital atin no se habia producido. {Por qué?
En opini6n de Jeff Bezos «porque los libros son muy buenos» y desaparecen
cuando los lees. <Ie transportan a un estado de inspiracion.» Bezos queria un
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aparato que ayudara al lector a entrar en ese mismo estado y, también (aun-
que eso no lo dijo), un aparato que se pudiera vender obteniendo un buen
beneficio, que sirviera para mantener a raya a Sony en el mercado del libro y
que ademds ligara a los compradores a Amazon para siempre.

Asi que los ingenieros que trabajaban para Bezos —incluido Gregg Zehr,
que antes habia trabajado para Palm y para Apple- se arriesgaron a disenar
un /ardware. <Esto es lo mas importante que hemos hecho nunca», decla-
r6 Bezos a Newsweek entonces. «Intentar mejorar algo tan evolucionado
como el libro demuestra una gran ambicions.

Pero el Kindle 1 no supuso ninguna mejora. El paso de pagina era lento e iba
acompanado de un molesto destello de color negro que se producia cuando
las microesferas se sumergian en sus nddulos llenos de aceite para formar un
texto nuevo. «<Uno se da cuenta enseguida de que mirar la pantalla no es igual
que leer sobre papel», escribi6 Joseph Weisenthal en paidContent.org. «La pan-
talla es menos nitida, y cuando la luz es muy directa se producen reflejos».

Pero la pantalla de Vizplex no era el tnico problema. El aspecto del
Kindle 1 era anticuado y extrafio, parecia un trozo de queso Fontina asi-
métrico, de plastico y dificil de manejar. El teclado lo formaban teclas rec-
tangulares colocadas como coches aparcados en bateria. Cientos de usua-
rios se quejaron de la facilidad con que la tecla «pasar pagina» se activaba
al mover o transportar el aparato. «Sinceramente, el aparato me parece
horroroso», sentencié un comentarista de nombre KenC en el blog A Sili-
con Valley Insider, «los primeros afios go han llamado para que les devuel-
van su aparato». Los comentarios en Engadget.com fueron especialmen-
te hirientes: «Parece un Timex Sinclair® pegado a la base de un teléfono
mo6vil Palm de primera generacion sobredimensionado», escribié Marcus.
«Vaya porqueria», asintié Johann, y segin Jerome, «este maldito cacha-
rro lo ha disefiado una panda de borrachos». CB resumié6: «La verdad es
que es feo, feo».

Sin dejarse impresionar por estas opiniones tan desfavorables, a finales
de 2007 Amazon dio un fuerte impulso a la promocion del Kindle 1. La
compaifia tuvo un golpe de suerte cuando Oprah Winfrey, a quien habian
regalado un prototipo del Kindle, anuncié que estaba encantada con el apa-
rato. «Para mi es la cosa mas importante del mundo, ha cambiado mi vida,
declaré. Sony respondi6 a este desafio incrementando la publicidad del PRS-
500, pero no pudo competir. Antes de la Navidad de 2007, Amazon habia
agotado su sfock de Kindles.

5. Ordenador personal creado en 1981 por la empresa Sinclair Research.
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Para los ingenieros de producto de Amazon tuvo que ser una experien-
cia dolorosa leer los comentarios negativos que se iban acumulando duran-
te el afo 2008, pero a pesar de ello siguieron adelante. Prepararon una ver-
si6n actualizada del aparato, suavizaron las formas y corrigieron las
imperfecciones del disefio mas evidentes. Aceleraron el paso de pagina para
que el destello negro fuera menos molesto y lograron que la pantalla tuvie-
ra dieciséis tonos de gris en vez de cuatro, un ajuste que mejor6 algo la cali-
dad de las fotografias.

A pesar de tener un disefio mas logrado, hay quien afirma que el Kin-
dle 2 se lee peor que el Kindle 1. <Noté inmediatamente que el contraste era
peor en el Kindle 2 que en el Kindle 1», escribi6 un usuario llamado T. Ford.
Otra usuaria, Elizabeth Glass, inici6 una recogida de firmas o7/zne para soli-
citar a Amazon que mejorara el contraste. <Es como leer un periédico moja-
do», se quejo la peticionaria Louise Potter.

Otro problema del Kindle 2 era que, segin algunos usuarios, entre los que
me incluyo, observaron que cuando lefan al sol, las letras comenzaban a desva-
necerse. Los lectores tenfan que presionar repetidamente la tecla Alt-G para
que recuperaran su intensidad. «<Hoy era el primer dia realmente soleado, asi
que saqué el Kindle para leer al sol. Para mi desagradable sorpresa observé que
el texto, sobre todo en el centro de la pantalla, se desvanecia en segundos», escri-
bié Woody. Otro usuario, Mark, dijo: <He probado cuatro Kindles hasta encon-
trar uno en el que las letras no desaparecen cuando les da el sol. Me cost6 un
gran esfuerzo, pero Amazon cuenta con un magnifico servicio postventas.

Amazon mantiene su firme apuesta por la electroforesis. «Pensamos
que leer es una actividad lo suficientemente importante como para mere-
cer un dispositivo especificamente disefiado para ello», declar6 Bezos en
abril ante un grupo de analistas bursatiles. En vista de la repercusion lograda
por el Kindle 2, a mediados de junio Amazon lanz6 un aparato de mayor
tamaiio, el Kindle DX. Tiene el tamaifio de un televisor y su manejo es inco-
modisimo (provoca calambres en los dedos). El DX gira la imagen automa-
ticamente cuando se gira el aparato, como el iPod Touch, si bien su sistema
de giro por inercia en ocasiones se muestra hipersensible. También permite
visualizar archivos en PDF sin necesidad de convertirlos, aunque sin zoom y
sin la posibilidad de desplazarse por el archivo con un cursor. De nuevo, el
ingeniero responsable del disefio del teclado parece haber sucumbido a una
tentacion retro-futurista. El resultado son unas teclas con aspecto de grageas
apinadas en filas y que combinan la fila del teclado numérico con la fila supe-
rior del teclado QWERTY en un curioso ejercicio anti-ergonémico.

En varias universidades, incluida Princeton, se han iniciado programas
piloto que probaran el potencial del Kindle DX para sustituir a los libros de
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texto y al material impreso a partir de sgffeware educativo. El programa de
Princeton esta financiado parcialmente por la High Meadows Foundation
en apoyo a la sostenibilidad medioambiental. Para Amazon supone la opor-
tunidad de meterse en el lucrativo mercado del material didactico acadé-
mico, como Barnes & Noble, Kinko’s y una empresa llamada Xan Edu.

Sin embargo, la emocién que provoca el nuevo DX esta relacionada
sobre todo con el futuro de los periédicos. La pantalla del DX tiene apro-
ximadamente la mitad del tamafio de una hoja DIN A4, con lo que la can-
tidad de Vizplex disponible es mas del doble de la del Kindle 2. Hay quien
piensa que esto basta para conseguir que los lectores habituales de periodi-
cos en paginas web se acostumbren a pagar por la version digital de, por
ejemplo, The Times, lo que salvaria a los diarios de la ruina econémica. Segin
la pagina web de Amazon, «con la gran pantalla del Kindle DX, leer el peri6-
dico sera mas ameno que nunca».

Sera ameno si te gusta leer el material impreso de Nexis’. La versién
de The Times para el Kindle (13,99 ddlares mensuales) no incluye la mayor
parte de las soberbias fotografias de la edicion impresa, ni los subtitulos, ni
las convocatorias, ni los Zeasers, ni la tipografia elegante y variada, ni la posi-
bilidad de navegar por las paginas, ni los enlaces a otras paginas web, ni los
listados de los periodistas colaboradores. También faltan la mayor parte de
los graficos y diagramas, los mapas del tiempo, los crucigramas, el resumen
de los resultados deportivos, la informacion financiera y, por supuesto, los
anuncios de venta de joyas, baiiadores, destinos vacacionales y la lista actua-
lizada de las sociedades de inversién que han recibido ayudas pablicas. Un
siglo y medio de evolucionada belleza y expresion informativa ha sido total-
mente eliminado en un ejercicio de mutilaciéon digital.

A veces faltan articulos enteros, asi como los editoriales y los articulos
de opinién. En la edicién para Kindle de 77%e Times del 8 de julio de 2009,
faltaban tres articulos de la edicién impresa: el de Adam Nagourney sobre
la renuncia de Sarah Palin, el de Alexandra Stanley sobre el funeral de
Michael Jackson y el de David Johnston sobre los derechos civiles de los
detenidos —o al menos yo no los pude encontrar (s estaban disponibles de
manera gratuita en la version digital de 7%e Times). El g de julio faltaban en la
edicion para el Kindle los reportajes sobre compaiieros de habitacion en
las universidades multirraciales y las tasas de efectividad de las pildoras para
abortar. Volvi a hacer la comprobacién los dias 20 y 21 de julio: faltaban el

6. La empresa Nexis ofrece, entre otros servicios, la bisqueda de informacion sobre temas de ambito
legal, econémico, etc. El cliente recibe extractos impresos de textos en los que se hace referencia al
tema sobre el que se ha solicitado la informacion.
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articulo de Verlyn Klinkenborg sobre Walter Cronkite y un largo articulo
sobre el chamanismo en Mongolia.

El Kindle DX (489 délares) no va a salvar los periédicos. Los mutila,
los abarata y anula el placer de su lectura. Los convierte en blogs, en blogs
serios pero prescindibles.

La compaiifa Amazon vende muy bien sus productos mediante un buen
marketing, que incluye las listas de la seccién Listmania y los innumerables
comentarios entusiastas de los usuarios. Pero no es igual de buena, al menos
hasta hoy, produciéndolos. Afortunadamente, existen otras alternativas si se
quieren leer libros electrénicos. Esto es lo que puede hacer: compre un iPod
Touch (cuesta 70 délares menos que un Kindle 2, incluso tras la reciente reba-
ja del precio del Kindle) o compre un iPhone y cargue la aplicacién gratuita
«Kindle para iPod». Cuando se despierte a las tres de la madrugada y sienta
la necesidad de abrir su mente a algunas palabras reconfortantes, saque el
dispositivo de Apple de debajo de la almohada y enciéndalo. Es totalmente
silencioso, asi que no despertara a la persona que duerme a su lado. Mantén-
galo a unos centimetros de su cara, elija un tipo de letra grande, regule el bri-
llo al minimo y lea durante diez o quince minutos. Para pasar pagina, s6lo
tiene que deslizar su pulgar sobre la pantalla como si fuera a repartir un naipe.
La pagina se deslizara hacia el borde de la pantalla y aparecera una nueva. Al
cabo de un rato, sus pensamientos le habran llevado hasta una vieja via de
tren con hierba entre las traviesas. Sonara un pitido languido, y el tren arran-
card para detenerse mas tarde, lentamente, ante una sefial de szgp. Un instan-
te después, despertara y vera que el aparato sigue en su mano, pero que se ha
desconectado solo. Coléquelo bajo la almohada y vuelva a dormirse.

Eso es lo que hice con The Bottom of the Harbour de Joseph Mitchell
(13,80 ddlares en la version para Kindle, 17,25 en la edicién de bolsillo) y
con La piedra lunar, de Wilkie Collins. Con 163 pixeles por pulgada la reso-
luci6n del iPod es bastante alta. (Es verdad que deberia ser mucho mas alta.
He llegado a la conclusién que lo méas adecuado para leer prosa electroni-
ca no es una superficie reflectante, sino una densidad de pixeles alta.) Hay,
ademas, otra manera de leer libros en el iPod. Mi preferida es la aplicacion
Eucalyptus, creada por la empresa escocesa de desarrollo de soffevare James
Montgomerie. Eucalyptus ofrece, por 9,99 délares, mas de 20.000 libros
cuyas paginas pasan con una elegancia voluptuosa. Existen también el Ice-
berg Reader, de ScrollMotion, con las paginas numeradas, y una aplicacién
muy difundida llamada Stanza. Con Stanza se puede elegir el color de las
letras y también de la pagina, y se puede ir ajustando la claridad de la pan-
talla con el pulgar mientras se lee. Stanza da acceso a Harlequin Imprints,

26 NICHOLSON BAKER



Fictionwise Book Store, O’Reilly Ebooks, Feedbooks y otros catalogos. Un
millén de personas ya se han bajado esta aplicacion. (De hecho, Stanza es
tan buena que Amazon ha adquirido recientemente Lexcycle, la empresa
que fabrica este sgfvare, y por otra parte, Fictionwise ha sido adquirida por
la preocupada Barnes & Noble.)

Hay cuarenta millones de iPod Touch e iPhone en circulacién que casi
nadie usa para leer libros. Aunque hay quien si lo hace. Lo que me gusta de
este aparato es que (a) es bonito y (b) no imita a ningtn otro. No pretende
ser igual que el papel impreso. Sirve para leer de noche, lo que no permite
el Kindle, que carece de luz. El iPod consigue que el pasaje de las avispas
en Do Insects Think? vuelva a ser gracioso.

La edicién de bolsillo de E/ veredicto (7,99 dolares en la libreria Sher-
man’s en Freeport) estd encuadernada en color verde claro. En la portada
aparece una foto borrosa de un coche y «<Michael Connelly» escrito en gran-
des letras de color violeta metalizado. En el lomo hay una banda, también
color violeta, que anuncia «#1 New York Times Bestseller». En la contrapor-
tada se anuncia: «<Una trama con el efecto de una inyecciéon de Red Bull».
El libro tiene un aspecto brillante y nuevo, el tipo de letra adecuado y actaa
como una potente feromona de pulpa y cola de encuadernar. Al leerlo, sus
entrafias se abren ante nuestros ojos y sentimos que estamos dentro de él.
En su version impresa, E/ veredicto me impact6. Por la noche, me pasé a la
version para el iPod (7,99 ddlares en la tienda Kindle Store) para poder seguir
leyéndolo en la oscuridad. Pasé las pequeiias paginas del iPod a cada vez
mayor velocidad.

A continuacién, por sentido del deber, me obligué a leer el libro en el
Kindle 2. Fue como pasar de un Mini Cooper a un Chevrolet Impala blan-
co de 1982 con los amortiguadores rotos. Por suerte, en ese momento ya
me encontraba tan inmerso en la trama que me dio igual. En un instante el
Kindle habia desaparecido, tal como habia prometido Jeff Bezos. Era un
dia soleado y, mientras lefa, me paseaba por la entrada al jardin de mi casa.
A lo lejos se escuchaba el sonido de tres segadoras de césped. Al otro lado
de la calle alguien con una camiseta color salmén estaba regando con man-
guera. Pero yo me encontraba en la sala del tribunal escuchando el testi-
monio del asesino. Estaba ansioso por saber cémo terminarfa la historia.

Pulsaba la tecla «pasar pagina» cada vez con mayor ansiedad. Lo hacia
con tanto afan, que inconscientemente cai en un héabito adquirido tras afios
de lectura y que consiste en sujetar la esquina de la pagina con antelacién
para preparar el movimiento. Pulsé «pasar pagina» cuando llegué al princi-
pio de la @ltima linea. La pagina se qued6 en negro y pasé a la siguiente
antes de que hubiera terminado de leerla. Habia intentado meterle prisa al
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Kindle. No se debe hacer. Pero, demonios, ime daba igual! El indicador de
avance en la parte inferior me informé que habia leido el 1% del libro. La
posicion era la 7547. Era como si estuviera volando. Pensé que el gris era
un bonito color. Al final llegué al Gltimo capitulo, titulado «Una postal desde
Cuba». Solté un profundo suspiro. Lef los agradecimientos y la informacion
sobre el autor. Averigiié que Michael Connelly vive en Florida. Es un buen
hombre. El indicador de avance indicaba el gg%. Pulsé «pasar pagina». En la
pantalla apareci6 la portada del libro. Volvi a pulsar pero ya no apareci6 nin-
guna pagina mas. Habia terminado mi primera novela en un Kindle.
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