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n Los demasiados libros, Gabriel Zaid hizo el siguiente diagnostico hace

ya varios afos: «<Hay millones de personas con estudios universita-

rios. Por mal que estén econémicamente, pertenecen a la capa supe-
rior de la poblacion. Pues bien, estos millones de personas superiores en
educacion y en ingresos, no dan mercado para mas de dos o tres mil ejem-
plares por titulo, 0 mucho menos. Y si las masas universitarias compran pocos
libros, épara qué hablar de masas pobres, analfabetismo, poco poder adqui-
sitivo, precios excesivos! El problema del libro no esta en los millones de po-
bres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios
que no quieren leer, sino escribir».

Complemento de este diagnostico es la siguiente certeza, también zai-
diana: «En las estadisticas de la UNESCO, puede verse que la explosion de
titulos publicados en el siglo XX es paralela a la explosion de titulos univer-
sitarios. Pero la explosion dice mas de la oferta que de la demanda. Los gra-
duados universitarios tienen mas interés en publicar libros que en leerlos».

Para una considerable proporcién de universitarios, piensa Zaid, «publi-
car es parte de los trimites normales en una carrera académica o burocratica.
Es como redactar expedientes y formularios debidamente llenados para con-
cursar. Nada tiene que ver con leer y escribir. Leer es dificil, quita tiempo a la
carrera y no permite ganar puntos mas que en la bibliografia citable. Publicar
sirve para hacer méritos. Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad».

A lo largo de mis reflexiones y relecturas sobre el libro y esto que se ha
dado en llamar «fomento y promocién de la lectura», he vuelto una y otra
vez a las lacidas consideraciones de Gabriel Zaid, porque, en gran medida, la
verdad de estas afirmaciones sigue inalterable y, en mi experiencia directa y
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en mis investigaciones sigo constatando que, en efecto, el problema de la lec-
tura no radica en los que carecen de alfabeto y dinero, sino en los que tienen
«educacién superiors y poder adquisitivo suficiente para comprar libros pero
que, en lugar de libros, mil veces prefieren comprar coches, viajes, ciertos lujos
alcanzables, entradas para el fatbol, trajes de marca, iPods, blackberrys, teléfo-
nos méviles y demas dispositivos tecnologicos, comidas en buenos restauran-
tes, suscripciones a clubes deportivos, suscripciones a television de pago,
etcétera, y por cuyos precios casi nunca se espantan ni protestan como cuando
lo hacen al saber que un libro cuesta, para México, la iestratosférica cantidad
de doscientos pesos! o, para Espaiia, ila desmesurada cifra de trece euros!

Esto se debe, paraddjicamente, y vuelvo a Zaid, a lo que él ha denomi-
nado el valor simbdlico del libro, es decir el caracter «sacramental» que le
hemos dado al objeto libro en sociedades que consideran politicamente co-
rrecto tenerles aprecio y, al mismo tiempo, no concederles precio. Es que los
libros son tan «nobles» que no parecen mercancias, o al menos eso decimos
para no concederles el precio que merecen.

No se equivocaba el gran Antonio Machado cuando, en uno de sus poe-
mas dijo que «todo necio / confunde valor y precio». En efecto, valor y pre-
cio son dos cosas muy distintas que mucha gente suele confundir. Valor es el
grado de utilidad y aptitud de aquello que satisface nuestras necesidades o nos
proporciona bienestar o deleite. Precio es la cantidad pecuniaria en la que se
estima algo. El valor puede ser poco y el precio alto, o a la inversa: el precio,
bajo, y el valor incalculable.

No poca gente piensa que los libros deberian ser baratisimos cuando no
gratuitos. Sin embargo, quienes creen esto no piensan ni remotamente lo
mismo respecto de su coche, su teléfono movil, su televisor, su contrato de
television por cable, su ordenador, sus pantalones, camisas, corbatas, vesti-
dos, blusas, zapatos, bolsos, etcétera. Lo que pagan por estos bienes y servi-
cios suelen tener precios mucho mas elevados que el de los libros, y sin
embargo los libros, extranamente, siempre les parecen mas caros, prohibiti-
vos incluso.

Unas corbatas Lanvin, en El Corte Inglés, cuestan 8o euros. Otras menos
costosas van de 25 a 45 euros. De menor calidad y de marcas menos re-
nombradas, las corbatas en las tiendas de El Palacio de Hierro, en México,
tienen precios de entre 459 y 854 pesos. Quien comprase una corbata de 45
euros (765 pesos mexicanos, aproximadamente) podria perfectamente com-
prarse, con esa misma cantidad, tres libros de quince euros, aunque por su-
puesto también los hay mas baratos. Pero la corbata «viste» mas que los libros,
aunque los libros también se puedan llevar bajo el brazo en vistosa combi-
naci6n de color con la corbata.
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En 1973, en un espléndido ensayo que lleva por titulo «Pidiendo para
libros» (revista Plural, namero 18), Zaid explicaba: «LLa mismisima gente
que agasaja a un escritor y se gasta horas y cientos de pesos pagandole una
cena, sale con que no ha leido su libro ipor falta de tiempo! o porque cuesta
icuarenta pesos! La gente que se cree con derecho a recibir libros gratis (elo-
giosamente dedicados) no se queda en ayunas esperando que le manden el
pan hasta su casa, gratis y con dedicatoria».

En este sentido, el valor simbolico del libro es tan grande que se le pone
en un pedestal, como el punto culminante de «la noble cultura» y «el monu-
mento mas prodigioso que ha creado el pensamiento del ser humano», pero
muy pocos estin dispuestos a pagar por él no ya digamos algo razonable,
sino ni siquiera una bicoca. Que una camisa cueste cincuenta euros (850 pesos
mexicanos), pasa, estd bien, pero que tengamos que pagar 25 euros por un
libro, resulta todo un escandalo.

El trabajo intelectual y espiritual que se encuentra en los libros resulta
entonces no tener valor econémico, sino s6lo aprecio cultural, un aprecio
que le conceden incluso los que no leen. Por ejemplo, los padres de familia
analfabetos o semianalfabetos, que envian a sus hijos a la universidad, a fin
de que se superen educativa, social, profesional y jerarquicamente, y consi-
gan «saber para subir», saben que los libros son buenos y aun extraordina-
rios, aunque no hayan leido ninguno, y casi todos dicen que son carisimos,
aunque lo que cuesta el televisor, al que no estan dispuestos a renunciar, po-
dria alcanzar para comprar cincuenta libros.

El enaltecimiento discursivo del libro y de la cultura escrita, que suele
hacer todo el mundo, no corresponde, ni siquiera en el gobierno, con la
asignacion presupuestaria que cabria esperar de tamaia alabanza.

Por ejemplo, en México, las partidas presupuestarias para renovacion de
acervos en bibliotecas ptblicas son magras cuando no ridiculas o inexisten-
tes. Pero el peso de los discursos es siempre rimbombante y apantallador,
con el noble aderezo de las citas citables y los lugares comunes de rigor: «el
mejor amigo del hombre es el libro», «los libros son las abejas que llevan el
polen de una inteligencia a otra», «<no hay nada como los libros para ser li-
bres», <hay que leer para ser mejores», y mil sentencias mas que nadie podria
discutir.

Escribia Zaid hace casi cuatro décadas: «<[.a misma persona que se gasta
150 pesos en una camisa que va a pasar de moda inmediatamente, y que pro-
testa por los 40 pesos de un libro, desechara la camisa sin el menor escri-
pulo, pero nunca tendra el valor de desechar el libro: sentiria que comete un
sacrilegio». Esta apreciacion continda inalterable. Lo Gnico que tendriamos
que hacer es la actualizacion de los precios del libro y la camisa.
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Hablar bien del libro por su nobleza e importancia cultural y, al mismo
tiempo, conspirar contra la lectura con el pretexto de que leer es muy caro,
son dos acciones que, desde un punto de vista racional, nos tienen que dejar
francamente perplejos.

Cada vez que tengo la experiencia de ofrecer una charla, dictar una con-
ferencia o impartir un curso sobre lectura, entre el publico participante son
infaltables las personas que me plantan cara y que afirman que una de las ra-
zones fundamentales, cuando no la fundamental, para que la gente no lea en
México es que «ilos libros son muy caros!», es decir, inaccesibles.

Casi todos creemos o podemos creer esto, en gran medida porque es
una creencia noblemente aceptada y politicamente correcta y porque, ade-
mas, nos releva de llevar a cabo un anlisis objetivo de las cosas. Cuando pro-
cedemos, mas alla de la creencia, a poner a prueba la veracidad de esta
afirmacion, el asunto cambia de modo radical, y puedo demostrar por qué.

Suelo someter a prueba esta afirmacién catastrofista cada vez que acudo
a las librerfas, que es bastante seguido, y lamento decirles a esas personas que
el 99.99% de las veces su noble creencia sale derrotada. Pero, para no partir
tnicamente de hiptesis que nadie tiene obligacion de creer, daré un ejem-
plo concreto. El martes 11 de agosto de 2009, a las seis y media de la tarde,
entré a una libreria en el barrio de Coyoacan, en la ciudad de México, y sali
una hora después con cinco libros en las manos. Pagué por todos ellos la can-
tidad de 256 pesos (es decir, unos misérrimos 15 euros).

Detallo los titulos a continuacién: una biografia de Maguavelo (Edito-
rial Prensa Espaiiola, Madrid, 1971), que venia yo buscando desde hace al
menos cinco afios; Crudadela (Editorial Goncourt, Buenos Aires, 1966), de
Antoine de Saint-Exupéry, libro hermosisimo traducido por Hellen Ferro;
Solpenitsin acusa (Editorial Juventud, Barcelona, 1974), con selecciéon y pro-
logo de Leopold Labedz, en cuyas paginas se recogen los testimonios de la
terrible vida que tuvo que soportar el escritor ruso condenado a los campos
de concentracién por el estalinismo; E/ vuelo de la inteligencia (Random House
Mondadori, México, 2007), de José Antonio Marina, fil6sofo espafiol cuya
lucidez siempre nos ayuda a pensar; y, finalmente, Los /ec/os (Random House
Mondadori, 2009), de Philip Roth, la autobiografia de este gran novelista es-
tadounidense, cuya literatura trasciende siempre la ficcién y nos sitda de cara
a la realidad.

Insisto en que expongo este caso exacto y veraz, ademas de verificable,
para no partir de ejemplos o de simples hip6tesis imposibles de probar.
{Cuanto pagué por cada uno de estos libros si el paquete de cinco me costd,
como ya dije, 256 pesos? Si mi calculadora no miente —y creo que no miente-,
cada libro me cost6, en promedio, 51 pesos con 20 centavos.
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Lo mas importante es que estos cinco libros no los terminé de leer ni
en un dia ni en una semana y ni siquiera en un mes. Le dediqué a cada uno
de ellos su tiempo, y una semana me quedé muy bien para gozar el primero
y luego pasar al siguiente para después continuar con los demas. Estuve gra-
tamente ocupado con ellos alrededor de 35 dias, mas de un mes. Uno no es
una maquina de leer, sino una persona que lee.

{Cuanto pagué por cada dia de lectura de cinco obras verdaderamente
interesantes y, en muchos momentos, intensas y sublimes? Se los diré, segin
me lo dice a mfi la calculadora: 7 pesos y 31 centavos diarios, imenos de la
mitad de un euro! Si tomamos en cuenta que los cinco libros suman 1.432
paginas, pagué diariamente esos 77 pesos y 31 centavos por cada 40 paginas.
La tercera parte de lo que pago diariamente por la renta del teléfono fijo
que asciende a 20 pesos con 36 centavos (de 611 mensuales) y cuatro veces
menos lo que destino al dia para el pago de energia eléctrica: 37 pesos cada
dia, que es la parte proporcional diaria de los 2.222 pesos bimestrales de mi
Gltima factura.

{Es a esto a lo que podrfamos denominar un acceso prohibitivo del libro?
No creo que lo puedan decir los universitarios, es decir los profesionistas y
aun los estudiantes entre los que no son pocos los que tienen, por ejemplo,
el habito, el gusto y el vicio de fumar, pero no asi el de leer, o bien el gusto
de conversar por teléfono moévil a un precio promedio de entre tres y cinco
pesos el minuto, en México.

No censuro en absoluto los habitos y los vicios. En este terreno tengo
por principio que cada quien es libre de elegir y revindicar los suyos en tanto
no dafen a los demais o traten de imponerlos a todo el mundo. Lo que si
digo es que si revindicamos nuestros vicios sin preocuparnos realmente por
sus costos (los viciosos no reparan generalmente en este asunto menor), es
ilogico afirmar que el problema de la lectura esté en el precio excesivo de
los libros.

Es cierto que el precio de los libros es excesivo para quienes solamente
obtienen por su trabajo el salario minimo vigente (en México, entre 54y 57
pesos), ya que si los trabajadores de salario minimo llegaran a comprar cada
semana un libro de 51 pesos, estarfan dedicando mas del 13% de su remu-
neracion diaria en pagarse la lectura, pero partir de este argumento no deja
de ser demagdgico para los que no padecen semejante realidad, y evade el
problema fundamental: ese problema ya definido por Zaid y que «no esta
en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millo-
nes de universitarios que no quieren leer, sino escribir».

Y, para no ser imparciales ni maniqueos, no olvidemos ni por un mo-
mento que también los trabajadores de salario minimo pueden ser lectores
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e invertir algo de su dinero en las historietas y en las publicaciones de am-
plia circulacién comercial que se venden en los kioscos de periédicos. Y que
también gastan en cigarrillos, refrescos, botanas, cervezas, entradas de fatbol,
etcétera, todo en la medida de sus alcances econémicos.

En cuanto a los universitarios, regresemos a los 256 pesos que pagué
por cinco libros y 35 dias de lectura. Los pude haber destinado también a
cigarrillos. Si mi consumo hubiese sido de una cajetilla diaria, cuyo precio
va de 20 a 28 pesos, hubiera destinado en fumar entre tres y cuatro veces mas
el costo diario destinado a la lectura. Elevado este costo a la semana y con
los cigarrillos mas caros (los vicios, como dice Gabriel Zaid, no admiten eco-
nomias ni pretextos), hubiese gastado alrededor de 200 pesos, casi cuatro
veces el costo de cada uno de los cinco libros que yo adquiri. De hecho, con
s6lo dejar de fumar nueve dias hubiese podido adquirir los cinco libros ya
mencionados.

Veamos ahora el caso del teléfono mévil. En el esquema mis econémico
en México (3 pesos el minuto), hablar por teléfono mévil significaria gastar
256 pesos por una hora con 25 minutos. Si el que paga hablase diariamente
—con un esquema muy econémico, muy modesto- tan s6lo diez minutos dia-
rios, estarfa gastando 30 pesos, todos los dias, Gnicamente por hablar por te-
1éfono, lo que equivale a cuatro veces el costo de los 7 pesos y 31 centavos
que yo pagué por leer 40 paginas diarias.

Luego de estos ejemplos, {podemos decir realmente que en México, y
en casi cualquier parte del mundo, no leemos porque los libros son muy caros?
Aun admitiendo -y, sinceramente, lo admito— que ésta si podria ser la expli-
cacion del problema para naciones como Haiti, Etiopia y Costa de Marfil,
cada vez que alguien pone este argumento como el fundamento explicativo
del problema en nuestros paises mas bien consumistas, estd haciendo a un
lado el verdadero problema de la lectura. No es el precio de los libros, sino
la falta de necesidad de ellos, producto de que no les concedemos un valor
econémico, lo que nos lleva a no leer. La realidad es que no creemos que leer
sea tan bueno como fumar y hablar por teléfono, y por ello concluimos que
no se deberfa pagar nada o casi nada por ello.

Social e individualmente, no le damos al objeto libro su verdadero valor
(no el sacramental, sino el real) en una cultura del aprecio por lo que nos
gusta y satisface. Siendo asi, una corbata siempre nos parecera mas barata
que un libro, aunque la corbata cueste 45 euros (casi 8oo pesos mexicanos)
y el libro s6lo 20 (340 pesos mexicanos). Comer en un restaurante mediano,
sin demasiados lujos y pagar 350 pesos (poco mas de 20 euros) por persona,
siempre nos parecerd mas econdémico que entrar en una libreria y adquirir
un volumen de 20 euros.
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Hace unos pocos dias, mientras un amigo y yo comiamos en un restau-
rante de estos, y mi amigo mencioné la carestia de los libros, me senti obli-
gado a decirle que la cuenta que compartiriamos por el consumo de algo que
cada quien podia comer muy bien en su casa, y quizd mucho mejor, suma-
ria el precio de un buen libro para cada uno. Por supuesto, mi amigo no se
quejaba en absoluto de los precios del restaurante. Al momento de pagar la
cuenta, lo obvio se hizo mas evidente: 500 pesos mas la propina; 275 pesos
cada uno, es decir 16 euros; dos euros mas que el precio de O /a luz, de Eloy
Sanchez Rosillo, y un euro menos que el precio de la 4ntologia poctica, de Leo-
pardi, segtin la edicion ofertada en la pagina web de La Central de Madrid.

En cuanto a que los libros nos parecen siempre menos importantes (y,
en consecuencia, més caros) que otras aficiones, puedo poner otro ejemplo
concluyente: poca gente se queja de que los apagones le echen a perder el
placer de su lectura; en cambio, todo el mundo se altera o se siente frus-
trado y enfurecido porque el sabito corte de energia eléctrica le interrumpi6
su telenovela, su navegacion por Internet o su partido de fatbol en la tele.

En el colmo de la utilidad o la inutilidad, segtin se vea, en no pocos casos,
los libros sirven para que, en periodo de vacaciones, nos los llevemos a la
playa, los llenemos de arena y manchas de cerveza, salsas, tequila, limén y
otras sustancias, y los regresemos a casa, ajados, torcidos y mojados, pero
practicamente sin leer.

La placidez en la playa o al borde de la piscina nos distrae, y leer en
una silla playera, con el sol en la cara, es una cosa endemoniada. Asi que le
encontramos, rapidamente, su insospechada utilidad a ese libro que parecia
lastre en nuestro equipaje: lo abrimos hasta fracturarle el lomo, nos lo pone-
mos sobre los ojos y, al poco tiempo, nos dormimos.

Los libros nos cubren del sol y nos sumen en una calida y feliz oscuri-
dad. iVaya si son utiles durante las vacaciones!

© Juan Domingo Argiielles, autor de
Si quieres... lee. Contra la obligacidn de leer y otras utopias lectoras
Madrid, Fércola Ediciones, 2009
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