Siempre que estoy a punto
de publicar un libro

Mark Twain

saber qué clase de libro es. Por supuesto, no lo averiguaré hasta que los

criticos no hayan sacado sus reseias. Pero si sé de antemano cual sera
el veredicto del pablico porque tengo un método infalible y sencillo para des-
cubrirlo. Es el siguiente —por si les interesa saberlo-:

Siempre leo el manuscrito en privado a un grupo de amigos formado por:

S iempre que estoy a punto de publicar un libro me siento impaciente por

* Un hombre y una mujer sin sentido del humor.

* Un hombre y una mujer con un sentido del humor normal.

* Un hombre y una mujer con un sentido del humor extraordinario.

* Alguien con un agudo sentido practico.

* Alguien sentimental.

+ Alguien que necesita que haya una moraleja y un proposito.

+ Alguien con un talento natural para encontrar fallos y errores.

* Un entusiasta, alguien que disfruta con —casi- cualquier cosa.

* Alguien que se guia por los demas y que aplaude o condena
conforme lo haga la mayoria.

* Media docena de chicas y chicos inteligentes, sin clasificar.

» Alguien que disfruta con la jerga y con un tono ligero, informal y familiar.

+ Alguien que detesta eso mismo.

* Alguien de mentalidad ecuanime y judicial.

* Un hombre que siempre se duerme.

Estas personas representan de forma fehaciente al pablico en general. Su vere-
dicto predice con acierto el veredicto del pablico. No hay entre ellos ninguno
cuya opinién no me resulte valiosa, pero el hombre del que mas me fio —aquel
a quien observo con la mayor preocupacion-, el que mas influye en mi deci-
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si6n sobre si publicar el libro o quemarlo, es el hombre que siempre se duer-
me. Si a los quince minutos se ha dormido, quemo el libro; si se mantiene des-
pierto durante tres cuartos de hora, publico -y publico con la mayor seguri-
dad y confianza. Porque la intencién de mis obras es entretener; y sentando a
este hombre comodamente en un sofd y cronometrandole, puedo predecir con
muy poco margen de error el grado de éxito que voy a alcanzar. Su veredicto
ya me ha hecho quemar varios libros: cinco para ser exactos.

Si, como he dicho antes, siempre sé de antemano cual sera el veredic-
to del pablico, pero nunca cual sera el del critico profesional hasta que tengo
noticias de él. Parece que estoy haciendo distinciones, que separo al critico
profesional del resto de la familia humana, que estoy sugiriendo que no per-
tenece al publico en general sino que conforma una clase distinta. Pero no
es esa mi idea de él. Es, de hecho, parte del pablico general, representa a
una parte del mismo y lo hace con legitimidad; pero es su parte mas peque-
fia, la mas fina —la parte superior, el puiiado de los escogidos y criticos. La
guinda del pastel, por asi decirlo. O para cambiar de simil, es el Brillat-
Savarin, el Delmonico del banquete. Los quinientos comensales creen saber
si es un banquete bueno o malo, pero no lo saben con absoluta certeza hasta
que Delmonico aporta sus pruebas de experto. Entonces es cuando lo saben.
Esto es, lo saben hasta que se levanta Brillat-Savarin y se carga el veredic-
to de Delmonico. Después de esto, en general ya no saben lo que saben.

Pues bien, en mi pequefio tribunal particular no tengo a ningtn repre-
sentante de la capa superior, del grupo selecto, de la minoria critica del mundo;
por consiguiente, aunque soy capaz de saber de antemano si mi libro le pare-
cera bueno o malo al piblico en general, nunca sé si de verdad es bueno o malo
hasta que alguno de los criticos profesionales, de los expertos, ha hablado.

Asi que, como he dicho, siempre espero, preocupado, sus noticias. Y
por fin los expertos han pronunciado su opinién sobre mi altimo libro. Como
es natural, ustedes supondran que con ello me he quedado tranquilo. Pues
no: se equivocan. Estoy tan preocupado como antes. {Les sorprende? {Creen
que divago? Esperen a leer las pruebas y podran comprobar, ustedes mis-
mos, que su naturaleza es inquietante. Seré justo: no usaré ninguna cita que
no sea auténtica, ni alteraré ni corregiré el texto en absoluto.

Tomado de Who is Mark Twain?, Harper Collins, 2009
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