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de leer para si. No hablo del arte de como se ha de leer, sino del
arte de / que se ha de leer.

Libros como el de Legouvé y otros, pueden servir de guia a los que quie-
ran leer bien en pablico. En efecto, como se ha observado ya muchas veces,
son pocas las personas que saben leer para que otros los oigan; y es que se
descuida por completo el arte de esta habilidad, como el de tantas otras. Asi,
por ejemplo: a los catedraticos se les exigen pruebas, mas o menos seguras,
de suficiencia académica, pero nada que demuestre que han estudiado el
arte de ensefiar.

En muchos 6rdenes de la actividad se prescinde del arte correspondiente.

Esto sucede respecto del asunto de que quiero decir algo, muy poco,
en comparacion de lo mucho que se pudiera hablar de tan grave materia pe-
dagobgica.

Mas importante que saber como se ha de leer, es reflexionar acerca de
lo que se ha de leer.

{Qué se ha de leer? Pensaran algunos: todo. E/ saber no ocupa lugar.

iOh, si. El saber ocupa lugar. Ademas, ars longa vita brevss, no hay mas
remedio que escoger, aunque solo fuera porque no hay tiempo de leerlo todo.
Pero, ademas, hay otros medios de seleccion. Hay que preferir lo mejor; y lo
mejor, ya lo es en absoluto, ya por causas subjetivas, por razén de oportuni-
dad. Hay que desechar lo malo, que puede serlo para todos, por si mismo, o
en relacion a las condiciones del que leyere.

Cuando nos falta la experiencia, alla en los primeros afios de la juventud,
y sentimos el acicate de la curiosidad universal y los impulsos de la vanidad

N o me refiero al arte de leer en voz alta para los demas, ni siquiera al
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pedantesca, y creemos, porque por lo pronto nos sobra vida, que la muerte es
peligro remotisimo, nos lanzamos avidos de ideas, emociones, noticias, a
Jeerlo todo; sin orden, sin miedo, como el gloton devora sin acordarse de la con-
dicion flaca del estbmago, sin pensar en la estrechez de los intestinos, sino en
las anchuras de la gula.

iQué oportuna seria en tales momentos una sabia direccién que nos se-
fialase lo que debiamos escoger para alimento de esta curiosidad, en si gene-
rosa, pero llena de peligros!

Pero suele faltar toda vigilancia entonces. El padre que ve que su hijo lee
mucho, se da por muy satisfecho, porque se compara con los que tienen hi-
jos holgazanes que no quieren leer.

Se toma por caricter del mérito del trabajo el hecho material de la lec-
tura. La irreflexion se deja engafiar por la falta de logica.

{Dénde esta el saber que no aprendemos por la viva voz o por la prac-
tica? En los libros, en la lectura. Luego el que lee esta consultando con la sa-
biduria. Funesto paralogismo. El saber est4 en la lectura, pero es una especie,
no el género; la necedad, la inmoralidad y otras cosas malas también escriben.
Mientras no conste mas sino que se lee, no se sabe si se hace algo til; hay que
ver la especie de lectura.

La mayor parte de los lectores no tienen mas guia en esto que la casua-
lidad. Leen lo que se presenta.

El lector maly, el lector desordenado se distingue del que sabe cuanto im-
porta escoger la lectura y leer en saz6n, por multitud de signos.

Esos que leen en la cama para dormirse y leen cualquier cosa... son malos
lectores. Vale mas dormir y meditar que leer el libro que, por casualidad, esta
sobre la mesilla de noche.

En nuestro tiempo, mas que antes, importa escoger por lo muchisimo que
se publica, por el arte de escribir, que va adquiriendo el vulgo de la literatura
y de las ciencias, y por la falsa democracia del elogio de la critica superficial y
sin escrapulos.

Por eso hoy, mas que nunca también, hace labor meritisima el que se consa-
gra a la policia literaria, y sefiala lo bueno y lo mediano y lo malo, y procura des-
crédito para lo que no merece ser leido.

Ya que falta seleccion en el lector, bueno es suplir, en parte, esta falta con
las advertencias de la critica concienzuda.

Hasta ahora lo mas de lo poco que se ha hecho para separar lecturas de
lecturas lo debemos a preocupaciones morales y religiosas. Goethe, en su Drc/-
Jfung und Warheit, nos pinta la extrafia impresion que le produjo en su juven-
tud el espectaculo de ver quemar piblicamente una edicion de cierto libro. Sin
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duda, en ese acto hay algo que parece repugnante: la violencia, la coaccién que
supone, el medio que se emplea, son, en efecto, poco agradables. Ademas, nos
recuerdan hechos de barbarie y de fanatismo que tuvieron la misma forma.
Pero prescindamos de la hoguera: es indudable que 70 todos los libros son para
todos, y que hay infinitos libros que 70 deben ser para nadie.

Lalibertad del pensamiento, de la prensa, etcétera, etcétera, nada tiene que
ver con que un padre de familia, verbigracia, ejerza en su casa la previa censura
para las lecturas de su familia. Y téngase en cuenta que no es solo por mo-
tivos de moralidad y de fe por lo que debe desecharse tal o cual libro. Lo
necio, lo insipido, lo adocenado, lo garrulo debe proscribirse también. Y, ade-
mas, una buena economia exige escoger, y dejar lo aceptable por lo mejor; en
igualdad de circunstancias preferir lo conciso a lo proljjo. El criterio relativo
tiene que estar aplicindose constantemente, y muchas veces habra que de-
jar a un lado libros que no por eso se condenan en ningin sentido, ni mo-
ral ni literario, pero que no son ttiles por circunstancias del lector o en com-
petencia con otros preferibles.

Es claro que no cabe sefialar en absoluto reglas de preferencia, de selec-
cién, porque esto depende de las condiciones del lector; verbigracia, de la edad,
del sexo, de la clase social, del oficio, de las aptitudes, etcétera, etcétera. Pero
si, se puede indicar algo respecto de ciertos estados y circunstancias que abar-
can a muchas personas. Por ejemplo, se puede decir la clase de seleccion que
contiene al hombre de cultura general, que no pretende ser sabio, pero si, cul-
tiva alglin arte que exige ciertos conocimientos de lo principal que ha produ-
cido el ingenio humano. Se puede advertir cuales son los peligros de la falta
de seleccion en el erudito, y los males que a si propio y alos demas puede cau-
sar si se entrega a la bibliomania. Después, y con la base de ciertas reglas ge-
nerales, puede entrarse en el estudio especial en que cabe la aplicacion a lo par-
ticular, segin su indole.

Pero esto ya serfa objeto de todo un #atadb.

Muchas veces se ha preguntado cuéles son los libros que deben leerse, y hasta
se suele suponer el caso de que no se disponga mas que de cien libros.

Y aqui del riguroso orden numérico en que, cada autor, segln sus aficio-
nes, sus circunstancias, su religion, su patria, etcétera, etcétera, va dandonos
la lista de los libros que deben preferirse.

Estimo ocioso y atn perjudicial semejante computo por varias razones.

Ante todo, no debe admitirse la hip6tesis de no leerse mas que cien li-
bros. Toda persona medianamente ilustrada debe leer muchos mas.

Son paradojas, sa/idas de gusto falso frases como aquellas: «Bastan la
Bibla 'y el libro de cocina»; «con el Kempisy el Quijote hay bastante», y otras
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por el estilo. No; no hay en el mundo cierta media docena de libros que pue-
dan suplir a los demas.

En esa lista de los cien autores siempre se notan omisiones imperdona-
bles. Ademas, el orden de importancia de la lectura de estas o las otras obras
varfa indefinidamente, segin el lector de que se trate.

Nadie ha hecho una relacion de estas sin imponer dogmaticamente pre-
ferencias subjetivas.

Modo que ni los libros que leerse deben son ciento, sino muchos mas,
ni cabe sefialar con precision autores ni orden de prelacivn.

Lo que si debe aconsejarse a todo el que pretende ser espiritu cu/trvado
es que no olvide por la lectura de muchas obras de segundo o tercer orden,
para satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos, la lectura de los
grandes hombres que han escrito libros y de los libros buenos que traten, me-
jor que otros, de las grandes cosas.

Si va mucho de lo vivo a lo pintado, va mas todavia de la lectura directa,
integra de los grandes autores, poetas, fil6sofos, historiadores, etcétera, etcé-
tera, a conocerlos por lo que otros han dicho de ellos.

Homero vale mucho mas que sus comentaristas. La filosofia de Platén
y la belleza de su forma no se conocen leyendo al mejor expositor de la filo-
sofia platonica. Hay que conocer al monstruo siempre que se pueda.

A Dios gracias, la posteridad, en general, ha solido acertar al consagrar
a los grandes hombres de las letras y de la filosofia.

Una gratisima experiencia me ha hecho siempre pensar, después de co-
nocer directamente a un Homero, a un Platén, a un Shakespeare: era verdad;
esto vale lo que la fama ha dicho... y mas acaso.

Es un consuelo, un gran consuelo, en medio de tantos engafios como trae
la vida, que este criterio tradicional —en conjunto an6nimo- que reparte la jus-
ticia de la gloria, sea cas7 infalible; es decir, que puede equivocarse, pero que
nunca se haya equivocado. Tal vez hay en la historia algin nombre oscure-
cido que merecia brillar; pero todos los grandes genios que brillan, consagra-
dos por la posteridad, lo merecen.

Y son la mejor compaiifa. Procurad, en cuanto podais, el trato constante
de los genios. Es claro que en lo que se refiere a la especialidad que se cultiva,
los grandes autores no bastan; hay que conocer muchas cosas que solo han tra-
tado hombres de segundo orden. Pero en lo demas, en todas las Aumanidades
que debemos conocer, pero que no es de nuestro oficio estudiar especialmente,
mantengamonos siempre en la compaiiia de los mas altos. No nos haremos
por esto grandes hombres, pero el alma ganara mucho en ese ambiente.

Esta regla tan racional la siguen muy pocos, por motivos analogos a los
que nos llevan a pasar la mayor parte de la vida ocupados en asuntos secun-
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darios, temporales, dejando muy poco tiempo a la actividad del alma que mas
nos importa, a la que es mas intima en ella.

Un libro y muchos se podrian escribir haciendo ver cuanto progresa y
mejora el espiritu con el trato constante de los /é7ves segin el sentido que da
Carlyle a la palabra. Para conseguir esto hay que sacrificar muchas cosas. La
vanidad del erudito, del pedante, por lo pronto.

Los grandes autores quitan el deseo de conocer a los de género inferior; atraen
la atencion... la aprisionan, y pensando, pensando en ellos, se va el tiempo.

Y el erudito, el que ha de asombrar al mundo con la multitud de dzzos,
fuentes, citas... necesita detenerse menos con los pocos mejores para poder ha-
blar de los muchos medianos.

Renuncia a que le llamen sabio, sobre todo en estos dias en que tanto se
sabe de pormenores, de medianias, de /ec/0s menudos, el que se pasa la vida
leyendo, saboreando las obras del genio.

Los eruditos no suelen leer asi. También la experiencia nos hace ver que
por abarcar mucho no han podido sacarle todo el jugo que tienen a los me-
jores libros.

Lo peor es que siguen a los eruditos los aficionados, y todos van dando
gran importancia a lo mucho; se quiere conocer a multitud de todos los géne-
ros, y la prisa trae el expediente de la bibliografia, que hoy cuenta con excelen-
tes aparatos para convertir a cualquier curioso, en pocos afios, en un indice de
la biblioteca de Alejandria.

Ademas, ayuda mucho el pszzacismo critico; es decir, la opinién sugerida
por la critica tradicional. La mayor parte de los autores célebres ya estan juz-
gados de mano maestra; se repite en otra forma, ese juicio... y a otra multitud.

Hay que huir de ese atomismo.

Pero también es un extremo vicioso el que simboliza el vir unius libri. El hom-
bre de un solo ltbro es temible en unas oposiciones de esas en que los jueces
premian la retentiva. Al vulgo le deslumbra el hombre capaz de repetir un
libro entero de memoria. iApenas caben fechas, nombres propios, hechos,
citas, en un libro! Al populacho de las letras le parece una enciclopedia vi-
viente el varon wnius libri. Los gacetilleros suelen reservar para él este epi-
teto: sabio.

El hombre de pocos libros (que no hay que confundir con el hombre de
los libros mejores) suele ser victima del misoneismo. Desprecia lo nuevo, y par-
ticularmente lo extranjero.

Esto de leer poco de lo extranjero, y ese poco atrasado, es vicio muy ge-
neral en Espaiia. Yo he conocido profesores aplicados, hombres amigos de leer,
que no ponian la menor diligencia en adquirir libros y revistas extranjeras. Para
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ellos como si el correo no pasara las fronteras. Se enteraban de la perniltima
novedad cuando se dignaba traducirla mal cualquier revista indigena.

No falta quien escribe defendiendo este aislamiento.
El tema es inagotable, pero los articulos deben tener fin.

Yo mismo no sé donde ni cuando he de tratar con més orden o deteni-
miento del arte de escoger la lectura.

Es asunto de mucho interés. El lector que lee cualguier cosa tiene la culpa
de que haga el escritor que escribe cualquser cosa.

No necesito decir que este articulo es un rasgo de abnegacion; porque al pre-
dicar que se escoja la lectura de lo mejor, vengo a pedir que no me lea.

Pero me queda la esperanza de que no se me haga caso... y de seguir pa-
sando por donde pasan otros que tampoco merecen ser leidos.

Siglo pasado [19o1]
Antologia
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