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estas alturas, después de una década y media de expansion geomé-

trica del medio digital, cuesta atreverse a lanzar opiniones sobre el fu-

turo de las librerias; después de todo lo que hemos escuchado durante
estos afos, seria mas interesante formular la pregunta inversa: icémo es que
adn se siguen imprimiendo libros y c6mo es que atGn seguimos vendiéndo-
los en las librerfas?

Durante el mismo periodo, otros sectores como la venta de musica gra-
bada han claudicado de manera irreversible y hoy parece a punto de caer tam-
bién la prensa escrita. Nadie niega que el libro impreso ha cedido ya su lugar
preferente; no obstante, la produccion editorial y la circulacion y difusion de
los libros a través de las librerfas, por el momento, en nuestro pais pervive: muy
afectado por la gravisima crisis financiera, sufriendo por sus cuatro costados
las embestidas crecientes de lo digital y recluido tras unas defensas muy fragi-
les, atin asi, el comercio de libros impresos sobre papel se mantiene en pie.

Incluso si esta resistencia no nos sorprenda del todo, quiza valga la pena
tratar de distinguir sobre qué pilares se asienta. Habitualmente se aborda la
discusion sobre el futuro del libro siguiendo dos vias de argumentacion recu-
rrentes: por un lado, la relacion afectiva que muchos lectores mantienen con
el libro de papel, y por el otro, la defensa del principio del copyright. Pero, en-
tre medio, podemos distinguir también otros caminos menos transitados; aqui
nos fijaremos en dos de ellos que tienen que ver con lo que ocurre antes de
que el libro llegue a manos del lector.

El primero esta relacionado con el modelo econémico clasico. A pesar de la
progresiva concentracion editorial y del poder inmenso de los grandes gru-
pos de comunicacion, una buena parte de la oferta editorial sigue descansando
sobre una pléyade de pequefias y medianas empresas que funcionan de ma-
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nera autébnoma e independiente. La explicacion de este fenémeno tiene que
ver sin duda con las minimas barreras de entrada que exige el sector; es de-
cir, con el hecho de que para poner en marchar una nueva editorial o abrir
una nueva libreria, se requiere una inversion relativamente modesta y unos co-
nocimientos técnicos que no precisan un aprendizaje excesivamente complejo.
Con voluntad, astucia, capacidad de sacrificio y sobre todo mucha suerte, es
posible salir adelante; durante esta pasada década muchos lo han conseguido
y algunos de manera brillante, huelgan los ejemplos.

Al sistema del libro muchas veces le hemos llamado injusto o ciego; pero
debemos subrayar que, a pesar de sus innumerables defectos y disfunciones,
se corresponde mas que muchos otros con la definicién de mercado libre pro-
puesta por Adam Smith, es decir, un mecanismo cuyo funcionamiento es re-
sultado de la intervencion de miltiples agentes desconectados entre si, sin que
ninguno de ellos tenga la fuerza suficiente para dominar a los demas. Los he-
chos son conocidos: autores que surgiendo de la nada consiguen miles de lec-
tores con su primera novela, pequefios editores que aciertan con una nove-
dad tras otra, lectores que se mantienen fieles a las recomendaciones de su
librero de cabecera, etc....

Las virtudes que no podemos dejar de reconocer al mercado del libro son
responsables de una apertura siempre impredecible e ingobernable; el sistema
anal6gico del libro admite y propicia una creatividad elegante y perdurable con
una relativa modestia de medios. Alguien puede dedicarse a publicar unas
cuantas novelas clasicas al afio, vender varios cientos o algunos miles de cada
una, y vivir de ello, incluso pasandoselo bien.

Para muchos profesionales del libro, la Red no ofrece un espacio claro al
que pueda trasladarse su actividad sin sacrificar una cierta manera de ejercer
su oficio. Por el contrario y a pesar de la retérica de los profetas de las nue-
vas tecnologias, el modelo de negocio para la difusién de contenidos digita-
les en Internet sigue siendo cuanto menos incierto y confuso. Sabido es que
quienes estan logrando beneficios, y astronémicos, son apenas un pufiado de
grandes corporaciones y lo paradéjico es que lo consiguen, no con la venta
de composiciones de ceros y unos, sino con algo bien tangible y material: dis-
positivos de lectura de obsolescencia acelerada, acceso a un ancho de banda
siempre escaso, potencia de los microprocesadores de datos, etc.

En cualquier caso, si en Europa, y en particular en Espafia, no existe,
como en América, una presion tan fuerte para transferir de forma urgente la
actividad editorial al medio digital, quiza sea hora ya de no ver en ello un
atraso, una especie de rémora evolutiva, sino mas bien un apego voluntario y
mas o menos consciente a las formas clasicas propias del libro de papel; no
vemos suficientes argumentos para renunciar a ellas.

JAQUE O GAMBITO 97



Serfa mucho mas dificil justificar este apego si nos estuviéramos refiriendo
al sector editorial anglosajon; una mirada a su evolucién reciente —o la lectura
del muy serio y preciso libro de John B. Thompson, Merchants of Culture-, nos
permite distinguir unas marcas de contraste cada vez mayor: alli, el dominio
de las cadenas, el peso de Amazon, la guerra de descuentos entre los supermer-
cados, el imperio de los agentes, la presion de los grandes grupos, etc.; aqui, la
importancia de la ley de precio fijo, la diversidad de pequefios y medianos edi-
tores, la importancia de la red de librerias independientes, la ausencia por el mo-
mento de Amazon.es, entre otras. Decimos todo ello para advertir que, cuando
pensemos en el futuro, no deberfamos mirar lo que ocurre en América como
si fuésemos un pterodactilo que se dedicara a contemplar los murciélagos y las
gaviotas para tratar de adivinar qué le depara el porvenir.

El segundo pilar de resistencia tiene que ver con cierto equivoco o lugar co-
mun muy propio del discurso que avala la superioridad de los nuevos medios
digitales: la referencia al papel como un mero soporte, una base mecanica so-
bre la que se asienta la obra, la creacion del espiritu, lo verdaderamente impor-
tante; en una secuencia de progreso muy simple, se habla de la sustitucion de
una tecnologia obsoleta, el papel, por otra mis avanzada, los medios digitales.

Pero tal vez no resulte tan simple si pensamos en el libro de papel no tan
s6lo como un soporte sino mas bien como un complejo sistema de mediacio-
nes; sistema que opera en dos niveles diferenciables.

En primer lugar, como un engranaje de seleccion y jerarquizacion. Al con-
vertir un texto privado en un texto piblico bajo una forma material precisa,
el sistema-libro pone en funcionamiento una compleja cadena de transfor-
maciones. En cada umbral que atraviesa un texto se le afiaden capas de va-
lor; pero el trayecto tiene la peculiaridad de que no todos corren con la misma
suerte. Como mecanismo de seleccion y jerarquizacion, con todos sus defec-
tos y distorsiones, el sistema-libro permite que algunos textos destaquen so-
bre los demas y se conviertan en lecturas en comun, en costumbres y valo-
res compartidos, mientras otros muchos son condenados al olvido como
mera pasta de papel. Como mecanismo de seleccion y jararquizacion, tiene
muchos defectos. Sin duda. Pero también ha demostrado ser tremenda-
mente eficaz y productivo. No parece facil de sustituir: sobre sus carencias y
virtudes se han construido los momentos mas memorables de la literatura del
pasado siglo XX.

El libro clasico entendido como sistema de mediaciones posee, ademas,
otra peculiaridad, muy vinculada a su condicion fisica, a la funcién de su forma:
una insélita capacidad para incorporar en su propia materialidad los mecanis-
mos de una especie de «<marketing> intrinseco, por llamarlo asi. Gracias a las
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posibilidades de su apariencia fisica, el libro es capaz de venderse a si mismo,
ser su propio alcahuete.

A diferencia de lo que ocurre con las grandes estrategias del marketing,
donde se trata de lograr que el consumidor tome la decisién de comprar tal
o cual producto mucho antes de haberlo tenido en sus manos, incluso antes
de haber entrado en el establecimiento en el que podra comprarlo, el libro, o
al menos cierto tipo de libros, basan sus posibilidades de éxito en los escasos
segundos que el lector les dedica en la libreria, mientras pasea despreocupado
sin saber apenas nada de ellos. Para convencerle de que bien puede ser su pro-
xima lectura, cuentan tan s6lo con un conjunto de dispositivos que deben es-
tar debidamente ordenados sobre su superficie exterior. La tipografia, los for-
matos, las ilustraciones, los colores y los simbolos editoriales, las colecciones,
las fajas y las frases de la solapa, las peculiaridades de la forma del libro cons-
tituyen un lenguaje particular que permite a los editores desplegar su elocuen-
cia y sus armas de seduccion, y a los lectores orientarse, recoger los indicios
necesarios para su decision.

Hablamos del libro como complejo sistema de mediaciones; queremos
decir con ello que cuando un libro llega a manos del lector nunca es la misma
obra que sali6 de la «pluma» del autor; no s6lo porque con cada etapa del pro-
ceso editorial se ha ido transformando sino también por las particularidades que
ha ido adoptando su forma material. Pero ademas, nunca llega al mundo solo
ni lo hace en abstracto. Un libro existe en un catalogo, llega rodeado de ami-
gos y vecinos, y entra a un escenario cargado de memoria: que aparezca junto
a otros en una misma coleccion, presentindose de pronto como emparentado
con una serie de obras y de autores ya consagrados, que la ilustracién de la por-
tada recuerde tal o cual género y que la tipografia evoque una cierta tradicion
o, por el contrario, un deseo de renovar y transformar, o que las notas de la
contraportada o las frases en las fajas de promocion citen a otros autores que
el lector conoce, son todos gestos que transforman el libro, son como capas
de valor afiadidas tras cada paso recorrido, ropajes de simbolos que distinguen
a un libro de otro y gracias a los cuales el lector encuentra al libro que bus-
caba sin saberlo.

Hemos intentado describir dos «pilares de resistencia» del libro de papel: un
modelo econémico creativo y abierto, siempre permeable para la entrada de
agentes renovadores, un sistema de mediaciones que actda como filtro de se-
leccién y jerarquizacion al convertir los textos privados en pablicos y que se
vale de las formas del libro para cargarlo con capas de sentido adicionales, ca-
pas que son cruciales cuando el lector se enfrenta a los nuevos libros por leer.
Estos pilares, como las columnas de Hércules, separan dos mundos; mas all3,
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comienza un océano del todo diferente. Pero, no nos engafiemos, no elogie-
mos su firmeza: en realidad retroceden hacia nosotros de tal manera que el
mundo «a este lado» se va estrechando cada vez un poco mas. Aunque su so-
lidez no sea tal, identificarlas nos permite marcar un punto de inflexion, de-
tectar un umbral, un mojén que sefiala una frontera moévil, o una especie de
coche-escoba que, conforme avanza en la ruta, nos sefiala que detras suyo ya
no viene nadie.

{Co6mo percibimos este desplazamiento? La columna-umbral que repre-
senta el modelo econémico, por su parte, se mueve en dos direcciones: redu-
ciendo su libertad, cediendo terreno a la concentracién y, en consecuencia, cre-
ando dificultades para la renovacion creativa —como sucede en los paises
anglosajones—; por otro, en Internet se exploran modelos econémicos de di-
fusion de los textos, que mas tarde o mas pronto pueden acabar imponiendo
un nuevo estandar de consumo; tal como Amazon se impuso en la venta o07-
line de productos fisicos durante la pasada década, las opciones de comercia-
lizacién de textos por sistemas de st7eaming o la difusién gratuita a cambio de
publicidad, cuentan con respaldo financiero suficiente que les permite adop-
tar con éxito tacticas de dumping: para imponerse, primero hace falta destruir.
Ambos movimientos pueden confluir de tal forma que la edicion en papel de
cierto tipo de libros deje de ser viable y la difusion virtual pase a ser la Gnica
alternativa.

El sistema de mediaciones se desplaza igualmente conforme se consoli-
dan nuevas manera de leer en las que los conceptos de unidad y estabilidad
propios del libro dejan de ser centrales. Para un nimero de lectores cada vez
mayor, los valores simbolicos inscritos en la forma material del libro dejan de
tener significado. Para ellos se ha roto un vinculo crucial al que nunca se le dara
la suficiente importancia: el discurrir en paralelo de su formacién como lec-
tores y de la construccion de su propia biblioteca personal; es una ruptura pro-
funda entre la lectura como construccién de si mismo y la biblioteca como
marco de la memoria. Prescindiendo de este universo de objetos que enve-
jecian a su lado y, en palabras de Benjamin, conformaban el «escenario de su
destino», el nuevo lector ha dejado de ser un «coleccionista»; para €l, la ma-
terialidad del libro ya s6lo significa pesadez, polvo, atadura y privacion.

Ruptura que implica una mutacién radical en la manera como el lector
accede a los textos y elige sus nuevas lecturas: aqui la mediacion a través de
las formas pierde todo su sentido. Y también conlleva la sustitucion de los dis-
positivos de seleccion y jerarquizacion propios de la edicién en papel, por
otros, ahora en fase embrionaria, donde se imponen valores bien diversos: de
la difusion de textos fijos y estables, «cocidos», a la circulacion de textos flui-
dos, fragmentarios, «crudos», un cambio de consecuencias irreversibles.
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Nuestro mundo analégico empequefiece: del otro lado han caido ya la
edicion técnica y cientifica; una buena parte de la edicién universitaria en cien-
cias sociales estd ahora mismo deslizandose por la pendiente. Bien porque la
edicion en papel ya no es rentable, bien porque los estudiantes ya no saben
leer de otra manera mas que saltando de fragmento en fragmento, de resumen
en resumen, el caso es que hoy una buena parte de la universidad ha dado de-
finitivamente la espalda al libro.

En sintesis, la pregunta que debemos formularnos tal vez sea si realmente po-
demos estar seguros de que la mutacion y la pérdida de centralidad del mo-
delo econémico y del sistema de mediaciones propio del libro de papel, no al-
teraran radicalmente tanto las condiciones para la creacién y la difusion de la
literatura y el ensayo humanistico como para la formacién de fuertes lectores.
Quiza no sea posible formular una respuesta sin prestar a las particularidades
de este sistema de mediaciones construido tras siglos de edicion y difusion de
libros de papel toda la atencién que merecen.
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