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|
La miseria

En una reunién a que asisten profesores del Colegio de Francia, universita-
rios y personas afines, alguien habla de que es imposible traducir ciertos pen-
sadores alemanes y propone que, generalizando el tema, se haga un estudio
sobre qué fil6sofos se pueden traducir y cuiles no.

Parece esto suponer, con excesiva conviccion, que hay filésofos y, mas
en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. {No es esto ilusorio?
-me permiti insinuar. {No es traducir, sin remedio, un afan utépico? Verdad
es que cada dia me acuesto mas a la opinién de que todo lo que el hombre
hace es utépico. Se ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada.
Cuando hace justicia acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaqueria.
Cree que ama y luego advierte que se quedé en la promesa de hacerlo. No
se entiendan estas palabras en un sentido de satira moral, como si yo censu-
rase a mis colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi inten-
cion es, precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero
sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo imposi-
bles, que se quedan en mera pretension, vano proyecto y ademan invalido.
La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de actos que, sin mas,
se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal esté
triste. S6lo en los superiores —en el perro, en el caballo- se advierte alguna
vez algo asi como tristeza, y precisamente entonces es cuando nos parecen
mas cerca de nosotros, mas humanos. Tal vez el espectaculo mas azorante,
por lo equivoco, que presenta la naturaleza sea —en el fondo misterioso de la

GRAN CANON 7



selva— la melancolia del orangutan. Normalmente los animales son felices.
Nuestro sino es opuesto. LLos hombres andan siempre melancélicos, mania-
ticos y frenéticos, maltraidos por todos estos morbos que Hipécrates llamé
divinos. Y la raz6n de ello esta en que los quehaceres humanos son irrealiza-
bles. El destino —el privilegio y el honor- del hombre es no lograr nunca lo
que se propone y ser pura pretension, viviente utopia. Parte siempre hacia el
fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien.

Asi acontece en esta modesta ocupacién que es traducir. En el orden in-
telectual no cabe faena mas humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante.

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias erosiones a la
gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de
rebeldia permanente contra el contorno social, una subversion. Escribir bien
implica cierto radical denuedo. Ahora bien: el traductor suele ser un perso-
naje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupacién, la minima. Se encuen-
tra ante el enorme aparato policiaco que son la gramatica y el uso mostrenco.
{Qué hari con el texto rebelder {No es pedirle demasiado que lo sea €l
también y por cuenta ajena? Vencera en él la pusilanimidad y en vez de
contravenir los bandos gramaticales hari todo lo contrario: metera al es-
critor traducido en la prision del lenguaje normal, es decir, que le traicionara.
Traduttore, traditore.

-Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se pueden tra-
ducir —responde mi interlocutor.

-No niego que la dificultad es menor, pero si que no exista. L.a rama de
la matematica que més en boga ha estado durante el Gltimo cuarto de siglo
ha sido la Téoria de los Conjuntos. Pues bien: su creador, Cantor, la bautizé con
un término que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos
tenido que llamar «conjunto» lo llamaba &l Menge, vocablo cuya significacion
no se cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de
las ciencias matematicas y fisicas. Pero, hecha esta salvedad, estoy dispuesto
a reconocer que la version puede en ellas llegar mucho mas cerca que en las
demis disciplinas.

—{Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los que se
pueden traducir y los que no?

-Si hablamos grosso modo, habra que aceptar esa distincién, pero al ha-
cerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda traduccién
plantea. Porque si nos preguntamos cudl es la raz6n de que ciertos libros
cientificos sean mas faciles de traducir caeremos pronto en la cuenta de
que en ellos el autor mismo ha comenzado por traducirse de la lengua au-
téntica en que €l «vive, se mueve y es», a una pseudolengua formada por tér-
minos técnicos, por vocablos lingiiisticamente artificiosos que él mismo
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necesita definir en su libro. En suma, se traduce a si mismo de una lengua a
una terminologia.

—Pero, iuna terminologia es una lengua como otra cualquiera! Mas adn,
segan nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien hecha», es la ciencia.

—Perdoneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del buen abate.
Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual los individuos pue-
den entenderse sin previo acuerdo, al paso que una terminologia s6lo es in-
teligible si previamente el que escribe o habla o el que lee o escucha se han
puesto mdrvidualmente de acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso
la llamo pseudolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar
por traducir su propio pensamiento a ella. Es un volzpuk, un esperanto esta-
blecido por convencién deliberada entre los que cultivan esa disciplina. De
aqui que sea mis facil traducir estos libros de una lengua a otra. En realidad,
los de todos los paises estan ya escritos casi integramente en la misma. Tan
es asi que estos libros parecen herméticos, ininteligibles o por lo menos muy
dificiles de entender a los hombres que hablan la lengua auténtica en que apa-
rentemente estan escritos.

-En juego limpio no tengo mas remedio que dar a usted la razén y ade-
mas decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la relacion verbal
entre hombre y hombre que no habia hasta ahora advertido.

-Y yo, ami vez, entreveo que es usted una especie de altimo abencerraje,
altimo superviviente de una fauna desaparecida, puesto que es usted capaz,
frente a otro hombre, de creer que es el otro y no usted quien tiene razén. En
efecto: el asunto de la traduccion, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta
los arcanos mas reconditos del maravilloso fenémeno que es el habla. Aun
ateniéndonos a lo mas inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por
ahora bastante. En lo dicho hasta aqui me he limitado a fundar el utopismo
del traducir en que el autor de un libro no matematico ni fisico, ni, si usted
quiere, biolégico, es un escritor en algn buen sentido de la palabra. Esto im-
plica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso tacto, logrando dos
cosas que parece imposible cohonestar: ser inteligible, sin mas, y a la vez mo-
dificar el uso ordinario del idioma. Esta doble operacién es mas dificil de eje-
cutar que andar por la cuerda floja. {C6mo podremos exigirla de los traductores
corrientes? Mas, tras esta primera dificultad que ofrece la version del estilo
personal nos aparecen nuevas capas de dificultades. El estilismo personal con-
siste, por ejemplo, en que el autor desvia ligeramente el sentido habitual de la
palabra, la obliga a que el circulo de objetos que designa no coincida exacta-
mente con el circulo de objetos que esa misma palabra suele significar en su
uso habitual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo
que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada con otra
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tiene también su estilo lingiiistico, lo que Humboldt llamaba su «forma in-
terna». Por tanto, es utépico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idio-
mas y que el diccionario nos da como traduccion el uno del otro, se refieren
exactamente a los mismos objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferen-
tes y en vista de experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso,
por ejemplo, suponer que el espafiol llama «bosque» a lo mismo que el ale-
man llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald significa
«bosque». Si hubiera humos para ello seria excelente ocasion para intercalar
un «aria de bravura» describiendo el bosque de Alemania en contraposicion
al bosque espafiol. Hago gracia a ustedes de la canci6n, pero reclamo su re-
sultado: la clara intuicion de la enorme diferencia que entre ambas realidades
existe. Es tan grande, que no sélo ellas son de sobra incongruentes, sino que
lo son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas.

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como las foto-
grafias de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como en este caso nues-
tra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con uno u otro perfil ni
formarse un tercero, imaginemos la vaguedad penosa que nos dejara la lec-
tura de miles de palabras a quienes esto acontece. Son, pues, unas mismas cau-
sas las que producen en la imagen visual y en el lenguaje el fenémeno del
Slou. La traduccién es el permanente flox literario, y como, de otra parte, lo
que solemos llamar tonteria no es sino el flou del pensamiento, no extraie-
mos que un autor traducido nos parezca siempre un poco tonto.

|
Los dos utopismos

Cuando la conversacién no es un mero canje de mecanismos verbales en
que los hombres se comportan casi como graméfonos, sino que los interlo-
cutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso fenémeno.
Conforme avanza la conversacion, la personalidad de cada uno se va diso-
ciando progresivamente: una parte de ella atiende a lo que se dice y colabora
al decir, mientras la otra, atraida por el tema mismo, como el pajaro por la
serpiente, se retrae cada vez mas hacia su intimo fondo y se dedica a pensar
en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar nos quedamos solos.
Pero el caso es que en ese género de conversaciones hacemos ambas cosas a
la vez, y a medida que la charla progresa las vamos haciendo con intensidad
creciente: atendemos con emocion casi dramatica a lo que se va diciendo y
al propio tiempo nos vamos sumiendo mas y mas en la soledad abisal de nues-
tra meditacion. Esta creciente disociacion no se puede sostener en perma-
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nente equilibrio. De aqui que sea caracteristico de tales conversaciones la arri-
bada a un instante en que sufren un sincope y reina denso silencio. Cada in-
terlocutor queda absorto en si mismo. De puro estar pensando no puede
hablar. El didlogo ha engendrado silencio y la sociedad inicial precipita en
soledades.

Esto aconteci6 en nuestra reunién. Después de mis Gltimas palabras. {Por
qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio que llega a cubrir el
dialogo se produce cuando el desarrollo del tema ha llegado a su extremo en
una de sus direcciones y la conversacion tiene que girar sobre si misma y poner
la proa a otro cuadrante.

-Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros tiene un ca-
racter finebre. Ha matado usted la traduccién vy, taciturnos, seguimos su
entierro.

—iAh, no! -repuse yo. iDe ninguna manera! Me importaba mucho subra-
yar las miserias del traducir, me importaba sobre todo definir su dificultad, su
improbabilidad, pero no para quedarme en ello, sino al revés: para que fuese
resorte balistico que nos lanzase hacia el posible esplendor del arte de tradu-
cir. Es, pues, el minuto oportuno para gritar: «ilLa traducciéon ha muerto! iViva
la traduccion!> Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como Sécra-
tes dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia.

-Me temo —djjo el sefior X~ que le cueste a usted mucho trabajo. Por-
que no olvidamos su afirmacion inicial que nos present6 la faena del traducir
como una operacion utépica y un propdsito imposible.

-En efecto; eso dije y un poco mas: que todos los quehaceres especifi-
cos del hombre tienen parejo caracter. No teman ustedes que intente decir
ahora por qué pienso asi. Sé que en una conversacion francesa hay siempre
que evitar lo principal y conviene mantenerse en la zona templada de las cues-
tiones intermedias. Harto amables son ustedes tolerandome y hasta impo-
niéndome este monologo disfrazado, a pesar de que el mondlogo es, tal vez,
el crimen mas grave que se puede cometer en Paris. Por eso hablo un poco
cohibido y con la conciencia pesada bajo la impresion de estar cometiendo
algo asi como un estupro. S6lo me tranquiliza la conviccién de que mi fran-
cés camina arrastrando los pies y no puede permitirse la agil contradanza del
dialogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la condicién esencialmente utépica
de todo lo humano. En vez de asentar sobre razones demasiado solidas esta
doctrina voy a permitirme s6lo invitarles a que ensayen ustedes, por puro pla-
cer de experimento intelectual, suponerla como principio radical y contem-
plen bajo su luz los afanes del hombre.

-Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi-, es frecuente en su
obra el combate contra el utopismo.
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—iFrecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la estricta inver-
si6n del que ahora tengo a la vista; un utopismo consistente en creer que lo
que el hombre desea, proyecta y se propone es, sin mas, posible. Por nada
siento mayor repugnancia y veo en él la causa maxima de cuantas desdichas
acontecen ahora en el planeta. En el humilde asunto que ahora nos ocupa po-
demos apreciar el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo
mismo que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural que con-
fina a los hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndoles la comuni-
cacion. El mal utopista piensa que, puesto que es deseable, es posible, y de esto
no hay mas que un paso hasta creer que es facil. En tal persuasion no dara
muchas vueltas a la cuestion de como hay que traducir, sino que sin mas co-
menzari la faena. He aqui por qué casi todas las traducciones hechas hasta
ahora son malas. El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que serfa de-
seable libertar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas, no hay
probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que s6lo cabe lograrlo en
medida aproximada. Pero esta aproximacién puede ser mayor o menor..., hasta
el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuacion sin limites en que
siempre cabe mejora, superacion, perfeccionamiento; en suma: «progreso». En
quehaceres de esta indole consiste toda la existencia humana. Imaginen uste-
des lo contrario: que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo que
es posible, lo que de suyo puede lograrse. iQué angustia! Sentirfan ustedes su
vida como vaciada de si misma. Precisamente porque su actividad lograba lo
que se proponia les pareceria a ustedes no estar haciendo nada. La existencia
del hombre tiene un caricter deportivo, de esfuerzo que se complace en si
mismo y no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante e
inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el
esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables realidades que
la llamada naturaleza es incapaz de producir por si misma. Lo Gnico que no
logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se propone -sea dicho en su
honor. Esta nupcia de la realidad con el incubo de lo imposible proporciona
al universo los tinicos aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho
subrayar que todo —se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de
verdad humano- es dificil, muy dificil; tanto, que es imposible.

Como ustedes ven, no es una objecion contra el posible esplendor de la
faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, este caracter le presta
la mas sublime filiacién y nos hace entrever que tiene sentido.

—Segtin esto —interrumpe un profesor de historia del arte- tenderia usted
a pensar, como yo, que la misién propia del hombre, lo que proporciona sen-
tido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza.

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinion, siempre que no se olvide -lo
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que para mi es fundamental- la anterior distincién entre los dos utopismos:
el bueno y el malo. Digo esto, porque la caracteristica esencial del buen uto-
pista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no hacerse
ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un
inexorable realista. S6lo cuando esta seguro de que ha visto bien, sin hacerse
la menor ilusién y en su mas agria desnudez, la realidad, se revuelve contra
ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es
lo Gnico que tiene sentido.

La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en que lo deseable esta
ya ahi como un fruto espontaneo de la realidad. Esto nos ha cegado @ Zimine
para entender las cosas humanas. Todos, por ejemplo, deseamos que el hom-
bre sea bueno, pero el Rousseau de ustedes que nos han hecho padecer a los
demas crefa que ese deseo estaba ya realizado desde luego, que el hombre
era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio
de historia europea que hubiera podido ser magnifica, y hemos necesitado in-
finitas angustias, enormes catastrofes -y las que todavia van a venir- para re-
descubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos anteriores, segtin
la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia.

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos esta de quitar sen-
tido a la ocupacioén de traducir subrayar su imposibilidad, que a nadie se le
ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros en nuestro ma-
terno idioma y, sin embargo, se trata también de un ejercicio utépico.

Esta afirmacién produjo en torno un encrespamiento de oposiciones y
protestas. <Eso es un superlativo o, mejor, lo que los gramaticos llaman un
‘excesivo’», dijo un fil6logo, hasta entonces tacito. «Me parece demasiado decir
y cosa paradojica», exclamé un sociélogo.

-Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de naufragio en
esta stbita tormenta. Yo comprendo que para oidos franceses, aun siendo
como los de ustedes, tan benévolos, resulte dura de oir la afirmacién de que
hablar es un ejercicio utépico. Pero iqué le voy a hacer, si tal es irrecusable-
mente la verdad?

i
Sobre el hablar y el callar

Una vez aplacada la tormenta que mis Gltimas palabras habian suscitado, pude
continuar de esta manera:

—Comprendo muy bien la indignacién de ustedes. La afirmacién de que
hablar es una faena ilusoria y una accién utépica tiene todo el aire de una pa-
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radoja y la paradoja es siempre irritante. Lo es mucho mas para franceses.
Tal vez el curso de esta conversacién nos lleve a un punto en que necesite-
mos aclarar por qué el espiritu francés es tan enemigo de la paradoja. Pero
reconoceran ustedes que no siempre esta en nuestro albedrio evitarla. Cuando
tratamos de rectificar una opinién muy fundamental, que nos parece muy erré-
nea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se eximan de cierta parad6-
jica insolencia. iQuién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripcién
inexorable y contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer
constar en este mundo la paradojal Si alguien se hubiese ocupado en aclarar-
nos, de una vez y a fondo, por qué existe el intelectual, para qué esta ahi desde
que esta, y nos pusiese delante algunos sencillos datos de como sintieron su
mision los mas antiguos —por ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los
primeros profetas de Israel, etcétera—, acaso resultase esa sospecha mia cosa
evidente y trivial. Porque, al cabo, doxa significa la opinién publica, y no parece
justificado que exista una clase de hombres cuyo oficio especifico consiste en
opinar si su opinién ha de coincidir con la pablica. {No es esto superfetacion
0, como nuestro lenguaje espafiol, hecho mas por arrieros que por chambela-
nes, dice: albarda sobre albarda? {No parece mis verosimil que el intelectual
existe para llevar la contraria a la opinion publica, a la doxa, descubriendo, sos-
teniendo frente al lugar comun la opinién verdadera, la paradoxa?Pudiera acon-
tecer que la mision del intelectual fuese esencialmente impopular.

Tomen ustedes estas sugestiones no mas que como defensa mia frente
a su irritacion, pero sea dicho de paso que con ellas creo rozar asuntos de
primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, por lo demis, que
de esta nueva divagacion son ustedes los responsables por haberse soli-
viantado contra mi.

Y el caso es que mi afirmacion, pese a su fisonomia paradéjica, es cosa
bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el ejercicio de una ac-
tividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al
préjimo. El habla es, iclaro estd!, muchas otras cosas ademas de esto, pero
todas ellas suponen o implican esa funcién primaria del hablar. Por ejemplo,
hablando intentamos persuadir a otro, influir en él, a veces enganarlo. La men-
tira es un habla que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evidente
que la mentira serfa imposible si el hablar primario y normal no fuese sin-
cero. L.a moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el
engafo resulta ser un humilde parasito de la ingenuidad.

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace porgue
cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El len-
guaje no da para tanto. Dice, poco més o menos, una parte de lo que pen-
samos y pone una valla infranqueable a la transfusién del resto. Sirve bastante
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bien para enunciaciones y pruebas matematicas: ya el hablar de fisica em-
pieza a ser equivoco o insuficiente. Pero conforme la conversacion se ocupa
de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas «reales», va au-
mentando su imprecision, su torpeza y su confusionismo. Déciles al prejui-
cio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos
tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho mas que si mudos
nos ocupasemos en adivinarnos. Mas atin: como nuestro pensamiento esta
en gran medida adscrito a la lengua —aunque me resisto a creer que la ads-
cripcién sea, como suele sostenerse, absoluta—, resulta que pensar es hablar
consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr
gran riesgo de hacerse un puro lio.

—{No exagera usted un poco? —pregunta irénico mister Z.

—Tal vez, tal vez... Pero se trataria en todo caso de una exageracién me-
dicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesién en la Sociedad de Filoso-
fia, de Parfs, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje.
Tomaron parte en ella, junto a los fil6sofos del Sena, los grandes maestros de
la escuela lingiiistica francesa, que es, en cierto modo, al menos como escuela,
la mas ilustre del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la discusion, topé
con unas frases de Meillet, que me dejaron estupefacto —de Meillet, maestro
sumo de lingiiistica contemporanea—: <Ioda lengua —decia- expresa cuanto
es necesario a la sociedad de que es 6rgano... Con cualquier fonetismo, con
cualquier gramatica, se puede expresar cualquiera cosa». {No les parece a us-
tedes que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay
también en esas palabras evidente exageracién? {Como ha averiguado Mei-
llet la verdad de sentencia tan absoluta? No sera en calidad de lingiiista. Como
lingtiista conoce slo las lenguas de los pueblos, pero no sus pensamientos, y
su dogma supone haber medido éstos con aquéllas y haber hallado que coin-
ciden, sobre que no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento,
sino si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua
vasca serd todo lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvido
de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue menester echar
mano del que significaba «sefior de lo alto» —Jaungoikua. Como hace siglos
desapareci6 la autoridad sefiorial, Jeungorkua significa hoy directamente Dios,
pero hemos de ponernos en la época que se vio obligada a pensar Dios como
una autoridad politica y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o
cosa por el estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre
para Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto
en convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue necesaria la inter-
vencién de la policia para meter en sus cabezas la idea pura de la divinidad.
De modo que la lengua no sélo pone dificultades a la expresion de ciertos
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pensamientos, sino que estorba la recepcion de otros, paraliza nuestra inteli-
gencia en ciertas direcciones.

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radicales
—iy las més sugestivas!- que suscita este enorme fen6meno que es el lenguaje.
A mi juicio, esas cuestiones no han sido atn ni siquiera entrevistas, precisa-
mente por habernos cegado para ellas el equivoco perpetuo oculto en esa idea
de que el habla nos sirve para manifestar nuestros pensamientos.

—{A qué equivoco se refiere usted? No entiendo bien —pregunta el histo-
riador del arte.

-Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: que al ha-
blar intentamos expresar nuestras ideas o estados intimos, pero sdlo en parte
lo logramos, o bien, que el habla consigue plenamente este propoésito. Como
ven ustedes, reaparecen aqui los dos utopismos con que tropezamos antes al
ocuparnos de la traduccién. Y lo mismo apareceran en todo hacer humano,
segun la tesis general que les invité a ensayar: «todo lo que el hombre hace es
utdpico». Sélo este principio nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales
del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de pensar que el habla logra
expresar fodo lo que pensamos, nos daremos cuenta de lo que de hecho y
con toda evidencia nos pasa constantemente, a saber: que, constantemente,
al hablar o escribir 7enunciamos a decir muchas cosas porque la lengua no nos
lo permite. iAh, pero entonces la efectividad del hablar no es s6lo decir, ma-
nifestar, sino que, al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, ca-
llar, silenciar! El fenémeno no puede ser mas frecuente e incuestionable.
Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una lengua
extraiia. iQué tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en fran-
cés: la tristeza de tener que callar las cuatro quintas partes de lo que se me
ocurre, porque esas cuatro quintas partes de mis pensamientos espafioles no
se pueden decir buenamente en francés, a pesar de que ambas lenguas son tan
proximas. Pues no se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida,
cuando pensamos en nuestro idioma: sélo el preconcepto contrario nos im-
pide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situacién de provocar una
segunda tormenta mucho mas grave que la anterior. En efecto; todo lo dicho
viene por fuerza a resumirse en una férmula que ostenta francamente sus in-
solentes biceps de paradoja. Es ésta: no se entiende en su raiz la estupenda
realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el habla se com-
pone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir
muchas cosas, seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacién dife-
rente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para
poder decir otras. Porque #db seria indecible. De aqui la enorme dificultad de
la traduccion: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que este
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idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener
de magnifica empresa: la revelacion de los secretos mutuos que pueblos y épo-
cas se guardan reciprocamente y tanto contribuyen a su dispersion y hostili-
dad; en suma, una audaz integracién de la Humanidad. Porque, como Goethe
decia: «Solo entre todos los hombres es vivido por completo lo humanos.

v
No hablamos en serio

Mi pronéstico fallé. La borrasca que presumia no se produjo. La paradéjica
sentencia penetr6 en la mente de los que me escuchaban sin provocar sa-
cudidas ni espasmos, como una inyeccién hipodérmica que, afortunada, no
tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasion excelente para obrar
en retirada.

—Cuando esperaba de parte de ustedes la mas fiera rebelion, me encuen-
tro sumergido en un clima de paz. No extrafiaran que lo aproveche para ceder
a otro el monopolio de la palabra que, contra mi deseo, he venido ejerciendo.
Casi todos ustedes saben de estos asuntos mas que yo. Sobre todo, hay entre
ustedes un gran maestro de la lingtiistica que pertenece a la nueva genera-
cién y seria para todos de gran interés que nos diese a conocer su pensamiento
sobre los temas manipulados hasta aqui.

—Gran maestro no soy —comenz6 el lingtiista—; soy s6lo un entusiasta de
mi oficio, del cual creo que llega a su primera saz6n de sublimidad, a la hora
de la maxima cosecha. Y me complace adelantar que, en general, lo que usted
ha dicho, y mas atan lo que entreveo, y como palpo tras lo expresado, coin-
cide bastante con mi pensamiento y con lo que, a mi juicio, va a dominar el
futuro inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es que yo hubiera evitado
el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios porque es cuestién muy ba-
tallona. Pero, en general, coincido con usted. Hagimonos bien cargo de cual
es la operacion primaria en que cada lengua consiste.

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias que
ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva figura. Pero esta
innovacion es relativamente poco profunda. Consiste en una tenue pelicula
que hemos extendido sobre otras figuras del mundo que otras edades de la
humanidad construyeron, las cuales son supuestos de nuestra innovaciéon. Usa-
mos a toda hora de esta gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de
ella porque no la hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como
buenos herederos, solemos ser bastante estapidos. El teléfono, el motor de ex-
plosion y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero que hubie-
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ran sido imposibles si hace veinte mil afios el genio humano no hubiese in-
ventado el método de hacer fuego, el hacha, el martillo y la rueda. Lo propio
acontece con la interpretacion cientifica del mundo, que descansa y se nutre
en otras precedentes, sobre todo en la mis antigua, en la primigenia, que es
el lenguaje. La ciencia actual serfa imposible sin el lenguaje, no s6lo ni tanto
por la razén perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, por-
que el lenguaje es la ciencia primitiva. Precisamente porque esto es asi, la cien-
cia moderna vive en perpetua polémica con el lenguaje. {Tendria esto algin
sentido si el lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por
parecernos insuficiente intentamos superar? No solemos ver con claridad cosa
tan evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por
lo menos la occidental, no «<habla en serio». No comprendo c6mo los lin-
gliistas no se han detenido debidamente ante este sorprendente fenémeno.
Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que hablamos dice,
sino que, usando convencionalmente y como en broma lo que nuestras pala-
bras dicen por si, decimos, con este decir de nuestra lengua, lo que nosotros
queremos decir. Mi parrafo ha resultado un estupendo trabalenguas, éno es
cierto? Me explicaré: si yo digo que «el sol sale por Oriente», lo que mis pa-
labras, por tanto la lengua en gue me expreso, propiamente dicen es que un
ente de sexo varonil y capaz de actos espontaneos —lo llamado «sol»- ejecuta
la accion de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por un sitio de entre los si-
tios que es por donde se producen los nacimientos —Oriente. Ahora bien; yo
no quiero decir en serio nada de eso; yo no creo que el sol sea un varén ni un
sujeto capaz de actuaciones espontaneas, ni que ese su «salir» sea una cosa
que él Aace por si, ni que en esa parte del espacio acontezcan con especiali-
dad nacimientos. Al usar esa expresién de mi lengua materna me comporto
ir6nicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua
es hoy un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre
indoeuropeo creia, en efecto, que el sol era un varén, que los fendmenos na-
turales eran acciones espontaneas de entidades voluntariosas y que el astro
benéfico nacia y renacia todas las mafianas en una regién del espacio. Porque
lo crefa, busco signos para decirlo y cre6 la lengua. Hablar fue, pues, en época
tal, cosa muy distinta de lo que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, la
morfologia, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las expresiones decian sobre
el mundo lo que parecia la verdad, enunciaban conocimientos, saberes. Eran
todo lo contrario que una serie de chistes. Se comprende que en el viejo len-
guaje de que procede el sanscrito y en el griego mismo conserven los voca-
blos «palabra» y «decirs ~brafiman, logos— un valor sagrado.

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpretacion de la
realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre la accién de un
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agente sexuado. De aqui que se componga de un sujeto masculino o feme-
nino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas donde la frase tiene una es-
tructura muy distinta y que supone interpretaciones de lo real muy diferentes
de aquélla.

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta originariamente
con articulaciones inequivocas. O dicho de modo mas claro: el mundo, tal y
como €l se nos ofrece, no estd compuesto de «cosas» radicalmente separadas
y francamente distintas. Hallamos en €l infinitas diferencias, pero estas dife-
rencias no son absolutas. En rigor, todo es diferente de todo, pero también
todo se parece un poco a todo. La realidad es un «continuo de diversidad»
inagotable. Para no perdernos en €l tenemos que hacer en él cortes, acota-
ciones, apartados; en suma, establecer con caricter absoluto diferenciaciones
que en realidad s6lo son relativas. Por eso decia Goethe que las cosas son di-
ferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el hombre ha hecho en su
enfronte intelectual con el mundo es clasificar los fenémenos, dividir lo que
ante si halla, en clases. A cada una de estas clases se atribuye un signo de su
voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos propone innumerables clasifica-
ciones y no nos impone ninguna. De aqui que cada pueblo cortase el volatil
del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay
idiomas tan diversos con distinta gramatica y distinto vocabulario o seman-
tismo. Esa clasificacion primigenia es la primera suposicion que se hizo sobre
cudl es la verdad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aqui
por qué, en un principio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo crey6 que la méas importante diferencia entre las «cosas»
era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una calificacion
sexual. La otra gran divisién que impuso al mundo consistié en suponer que
cuanto existe o es una accién —de aqui el verbo- o es un agente —de aqui el
nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasificacién de los nombres —en masculi-
nos, femeninos y neutros- los pueblos africanos que hablan las lenguas ban-
tles presentan otra riquisima: en alguna de éstas hay veinticuatro signos
clasificadores —es decir, frente a nuestros tres géneros, nada menos que dos
docenas. Las cosas que se mueven, por ejemplo, son diferenciadas de las iner-
tes, lo vegetal de lo animal, etcétera. Donde una lengua apenas establece dis-
tinciones otra vuelca exuberante diferenciacién. En Ewe hay treinta y tres
palabras para expresar otras tantas formas diferentes del andar humano, del
«ir». En arabe existen cinco mil setecientos catorce nombres para el camello.
Evidentemente, no es facil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado ani-
mal un né6mada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las lenguas
nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas, distintas, sino
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porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas intelectuales dis-
pares —en Gltima instancia-, de filosofias divergentes. No s6lo hablamos en
una lengua determinada, sino que pensamos deslizindonos intelectualmente
por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal.

Call6 el lingtiista y qued6 con la punta de su aguda nariz sefialando a un
vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios parecia germinar y
como ensayarse una sonrisa. Comprendi en seguida que aquella mente pers-
picaz era de las que caminan dialécticamente, dando un golpe a un lado y otro
al opuesto. Como soy de la misma ganaderia me complacié descubrir el
enigma que su discurso nos planteaba.

—Subrepticiamente y con astuta tactica —dije- nos ha llevado usted ante
el abismo de una contradiccién, sin duda para hacérnosla sentir con mayor
viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis opuestas. Una: que cada
lengua impone un determinado cuadro de categorias, de rutas mentales;
otra: que los cuadros que constituyeron cada lengua no tienen ya vigencia,
que los usamos convencionalmente y en broma, que nuestro decir no es ya
propiamente decir lo que pensamos, sino so6lo «<maneras de hablar». Como
ambas tesis son convincentes, su conflagracién nos invita a plantearnos un
problema que hasta ahora no habia estudiado el lingiiista, a saber: qué hay
de vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué categorias gramatica-
les siguen informando nuestro pensamiento y cuales han perdido vigencia.
Porque de cuanto nos ha dicho usted, lo mas evidente es esta proposicion
escandalosa que erizaria los cabellos de Meillet y de Vendryes: nuestras
lenguas son un anacronismo.

—Efectivamente —exclamé el lingiiista. Esa es la cuestion que deseaba
sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son instrumentos anacr6-
nicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado.

v
El esplendor

-La hora avanza —djje al gran lingtiista—, y esta reunion tiene que dispersarse.
Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa sobre la faena de
traducir.

—Pienso como usted -repuso—: pienso que es muy dificil, que es impro-
bable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es mas: creo que ahora lle-
gamos por vez primera a poder intentarla en grande y a fondo. Conviene
advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el asunto fue dicho hace mas
de un siglo por el dulce tedlogo Schleiermacher en su ensayo Svbre los dife-
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rentes métodos de traducrr. Segtn él, 1a version es un movimiento que puede in-
tentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector
o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un
sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitacién o una para-
frasis del texto original. S6lo cuando arrancamos al lector de sus habitos lin-
giiisticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente
traduccion. Hasta ahora casi no se han hecho mis que pseudotraducciones.

Partiendo de esto, yo me atreveria a formular ciertos principios que de-
finirfan la nueva empresa de traducir a que mas que nunca, y por razones que
luego, si hay tiempo, diré, es preciso dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo que
puede y debe ser una traduccion. {Se entiende ésta como una manipulacion
magica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma surge sbitamente en
otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa transustanciacion es imposible.
La traduccién no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la
obra misma con léxico distinto. Yo dirfa: la traduccién ni siquiera pertenece
al mismo género literario que lo traducido. Convendria recalcar esto y afir-
mar que la traduccion es un género literario aparte, distinto de los demas,
con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razén de que la traduc-
ci6n no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética,
la traducci6n no lo es, sino més bien un aparato, un artificio técnico que nos
acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla o sustituirla.

Refiramonos, a fin de evitar confusiones, al género de version que mas nos
importaria, que, a mi juicio, urge mas: la de los griegos y latinos. Han perdido
éstos para nosotros el caracter de modelos. Acaso sea uno de los sintomas mas
extrafios y mas graves de nuestro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos
ha atrofiado la facultad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos
y latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir
como normas y pautas, renacen ante nosotros como el Gnico caso de huma-
nidad radicalmente distinta de la nuestra, en la cual -merced a lo mucho de
ellos que se ha conservado- podemos penetrar. Grecia y Roma son el Gnico
viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. Y este género de excursiones
es lo mas importante que hoy se puede intentar para la educacién del hombre
occidental. Dos siglos de pedagogia matematica, fisica y biologica, han demos-
trado por sus efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hom-
bre. La educaci6n fisicomatematica tiene que ser integrada por una auténtica
educacién histérica, la cual no consiste en saber listas de reyes y descripciones
de batallas o estadisticas de precios y jornales en este o el otro siglo, sino que
requiere... un viaje al extranjero, al absoluto extranjero, que es otro tiempo muy
remoto y otra civilizacién muy distinta.
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Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las <humanidades»,
si bien con signo diverso del que siempre tuvieron. Necesitamos acercarnos
de nuevo al griego y al romano, no en cuanto modelos, sino, al contrario, en
cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una entidad histérica y toda
realidad historica —por tanto, no definitiva- es, por lo pronto, un error. Adqui-
rir conciencia histérica de si mismo y aprender a verse como un error, son una
misma cosa. Y como eso —ser siempre, por lo pronto 'y relativamente, un error—
es la verdad del hombre, s6lo la conciencia histérica puede ponerle en su ver-
dad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre actual, sin mas que mi-
rarse a si mismo, se descubra como error. No hay mas remedio que educar su
optica para la verdad humana, para el auténtico <humanismo», haciéndole ver
bien de cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los
mejores. De aqui que me obsesione, desde hace muchos anos, esta idea de que
es preciso rehabilitar para la lectura toda la antigiiedad grecorromana -y para
ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traduccién. Porque ahora no
se trataria de verter a nuestros idiomas del dia las obras que valieron como mo-
delos en su género, sino todas, indiferentemente. Nos interesan, nos importan
—repito— como errores, no como maestros. No tenemos apenas qué aprender
de ellos por lo que dijeron, pensaron, cantaron, sino simplemente porque fue-
ron, porque existieron, porque, pobres hombres como nosotros, bracearon
desesperadamente como nosotros en el perenne naufragio del vivir.

De aqui que importe orientar las traducciones clasicas en este sentido.
Porque si antes dije que es imposible la repeticion de una obra y que la tra-
duccion es sélo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un
mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi
siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si
queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar
a casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso
serd preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones
divergentes segun las aristas de ella que queramos traducir con precision.
Mas, en general, sobresale tanto el interés de aquellos textos, en cuanto sin-
tomas de la vida antigua, que puede prescindirse de sus otras calidades sin
pérdida seria.

Cuando se compara con el texto una traduccioén de Platén, aun la mas
reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del estilo platonico se
hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las tres cuartas partes
de las cosas, de las cosas mismas que actan en las frases del fil6sofo y con
que éste, en su viviente pensar, tropieza, que insinda o acaricia al paso. Por
eso, no como suele creerse por la amputacion de su belleza, interesa tan poco
al lector actual. {C6émo va a interesar si han vaciado el texto antes y han de-
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