Leer(nos) en las plazas
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ada vez que se inaugura una feria del libro todos repetimos el mismo

topico, que suele convertirse en titular de prensa: «Los libros salen a

la calle», «LLos libros toman la ciudad», «LLos libros ocupan la plaza».
Eso es lo que sucede hoy: que los libros, y con ellos autores, lectores, edito-
res, libreros, salimos a la calle. Tomamos la ciudad. Ocupamos la plaza.

Silo decimos, es porque es algo excepcional. Porque pasa una vez al afio.
Porque el resto del afio los libros no salen a la calle, ni los autores ni los lec-
tores tomamos la ciudad, ni los editores ni los libreros ocupan la plaza.

Siempre que oigo esas expresiones celebratorias me pregunto lo mismo:
por qué es algo excepcional. Por qué solo una vez al afio. Por qué los libros
no salen a la calle mas a menudo. Todos los dias. Por qué los autores y los
lectores no tomamos la ciudad permanentemente. Por qué los libreros y edi-
tores no ocupan la plaza para no moverse de ella.

Que no teman las autoridades, que no estoy proponiendo una acampada
indefinida, ni siquiera una acampada de libros. Dentro de unos dias todos nos
retiraremos de la calle, de la plaza, del espacio puablico. Los libros, los auto-
res, los lectores, los editores, los libreros. Regresaremos a nuestros interiores.
Los libreros, a sus librerias. Los editores, a sus editoriales. Los autores, a nues-
tros estudios. Los lectores, a nuestros sillones. Los libros, de vuelta a sus es-
tantes, almacenes, escaparates, bibliotecas. Como plantas de interior que no
soportan demasiado la luz directa, el frio, el calor, la intemperie, el manoseo,
la lectura compartida.

Estando hoy en Sevilla, que en muy pocos afios se ha convertido en la capi-
tal de las bicicletas en Espafia, pensaba precisamente en eso: en las bicicle-
tas. Hace unos afios, no muchos, todavia habia dias en que cuando se celebraba
una fiesta de la bicicleta, y miles de personas pedaleaban juntas por las calles,
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la prensa titulaba como hoy titulan de esta feria, decian lo mismo de los ci-
clistas que hoy de los autores, lectores, editores y libreros: «Las bicicletas salen
a la calle», «LLas dos ruedas toman la ciudad», «<LLos ciclistas ocupan la plaza.

Y, sin embargo, hoy no tiene sentido decir en Sevilla «Las bicicletas salen
a la calle», «Los ciclistas toman la ciudad», porque hace ya tiempo que salen a
diario, hace tiempo que los ciclistas tomaron la ciudad para no dejarla, ocu-
paron la plaza para no marcharse de vuelta a sus trasteros donde guardar la
bici para cogerla en vacaciones.

Y pensando en esos ciclistas que han hecho suya la ciudad, me pregun-
taba si algn dia ocurriria lo mismo con los libros: si llegara un dia en que los
libros se queden en la plaza, y, aunque sigamos celebrando ferias, no tenga ya
sentido decir «Los libros salen a la calle» porque estaran en ella, seran parte
de la calle.

Si algln dia los lectores circularan por la ciudad con la misma alegria y
conciencia con que hoy circulan los ciclistas, montados en sus libros como
estos en sus bicicletas.

Pero qué tienen que ver los libros con las bicicletas, me preguntaran. Qué tie-
nen que ver los lectores con los ciclistas. Pues aunque no se lo crean, tienen
mucho que ver. A mi, que como escritor soy aficionado a encontrar metafo-
ras y paralelismos por todas partes, se me hace facil comparar los libros con
las bicicletas.

Mi hija Carmela, que estd ahi sentada, ha aprendido a montar en bici al
mismo tiempo que a leer. Y le cuesta distinguir ambas experiencias, las dos son
para ella una forma primeriza de experimentar la independencia, la libertad, la
primera escapada, el ensanche del horizonte, su propio crecimiento, de su cuerpo,
de su cerebro, mientras lee, o mientras pedalea y avanza por un camino y siente
ese gozo y ese vuelo que todos hemos sentido al montar las primeras veces en
una bicicleta, algo similar al famoso piel roja del que hablaba Kafka, aquel que
cabalgaba «sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido
sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta es-
puelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante
si que el campo era una pradera rasa, habrian desaparecido las crines y la ca-
beza del caballo». Habria desaparecido el manillar de la bicicleta, dirfamos hoy.

Eso que tan bellamente cuenta Kafka, y que se parece mucho a montar
en bicicleta por primera vez, es también una definicion perfecta de leer, sobre
todo de esas primeras lecturas, de infancia, de adolescencia, cuando uno es
un piel roja, un lector todavia salvaje, sin civilizar, sin someterse a norma al-
guna, y lee como si cabalgase un caballo veloz a través del viento, estreme-
cido, sacudido, perdiendo las espuelas y las riendas segiin avanzan las paginas,
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hasta que todo desaparece, la habitacion, quienes te rodean, el libro mismo,
y el campo es una pradera rasa en la que todo es posible. Leer es entonces
también una primera experiencia de libertad, de independencia, una escapada.

Al menos asi recuerdo yo mis primeras lecturas, con la fascinacién con
la que mis hijas se zambullen hoy en sus primeros libros y yo las veo felices,
sin espuelas ni riendas, con la pradera rasa reflejada en sus ojos y todo el mundo
por delante, toda la vida por delante.

Asi sigo leyendo yo hoy, todavia algunas veces, pocas por desgracia,
cuando algtn libro, nuevo o viejo, me acelera ese galope y acabo soltindome,
yo que como lector maduro, perro viejo después de tantos libros, agarro con
fuerza las riendas y aprieto las espuelas y no dejo facilmente que un autor me
descoloque la montura, todavia hoy algunas veces acabo leyendo como mi
hija cuando lee, como mi hija cuando pedalea.

He vuelto a las bicicletas. Porque no acaban ahi las semejanzas. La expe-
riencia ciclista tiene también mucho que ver con la experiencia lectora, no ya
solo en esos primeros momentos de soltarte y avanzar solo. O al menos tiene
mucho que ver con lo que a mi me gustaria que fuese la experiencia lectora.
Ese leer en la plaza, que no nos hiciese salir a la calle solo una vez al afio.

Montar en bicicleta es una experiencia individual, incluso muchas veces
solitaria, intima. Pero los ciclistas parecemos tener una facilidad natural para
generar comunidad, para socializarnos, para sentirnos préximos a los demas
ciclistas, con los que empatizamos naturalmente, con los que surge una soli-
daridad espontanea, por sabernos todos vulnerables y a la vez tan fuertes en
el esfuerzo del pedaleo, un sentimiento de fraternidad, de comunidad, de sa-
ludarnos, de ayudarnos, de cuidarnos unos a otros cuando circulamos.

La lectura es, como el ciclismo, una experiencia individual, solitaria, in-
tima. Pero, a diferencia del ciclismo, apenas consigue salir de esa soledad. Nos
sentimos proximos a los demads lectores, si, con los que podemos compartir
mucho, pero no generamos comunidad, no nos sentimos parte del mismo
grupo, no nos saludamos, ayudamos ni cuidamos. No hay solidaridad ni fra-
ternidad en la lectura, si se me permite.

Aprendemos a leer de una determinada manera. Cuando dejamos de ser
pieles rojas, cuando abandonamos la pradera, cuando nos domestican como
lectores, y a todos nos acaba pasando, también le pasara a mis lectoras salva-
jes, mis hijas, cuando eso ocurre recluimos del todo la lectura. Hemos apren-
dido la lectura como algo privado, intimo. L.eemos a solas, leemos en silencio,
leemos hacia dentro. Apenas dejamos que salga, que trascienda lo leido. Ape-
nas lo compartimos.

Hay destellos, pequeiias islas. Clubes de lectura, librerfas que generan su
propia comunidad de lectores, algunos foros en Internet donde se comentan
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libros, algunos amigos que leen y hablan de lo leido. Pero son, insisto, deste-
llos, pequenias islas. Lo habitual es que el libro sea esa planta de interior de
que hablaba al principio, a la que apenas da la luz.

Entonces leer deja de parecerse a montar en bici, y miren que podia haber
seguido estirando la metafora, pues leer tiene algo de pedaleo, exige la misma
constancia, en algunas paginas se hace cuesta arriba, en otras te deslizas hacia
abajo sin dar pedales, a veces resbalas, te caes, pinchas. Fin de la metafora, per-
donen, vuelvo a tomar las riendas y las espuelas.

Leer, como decia, deja de parecerse a montar en bici, pese a esas seme-
janzas, y en todo caso se parece més a pedalear pero en una bicicleta estatica,
ese oximoron mecanico que tantos tienen en el dormitorio, y que recluye la
experiencia ciclista, te aisla del resto de la comunidad, mientras pedaleas sin
avanzar un solo metro y sin mas horizonte que la pared.

Asi acabamos siendo los lectores ya maduros: ciclistas de bicicleta esta-
tica, jardineros de fragiles plantas de interior.

Yo querria que leer fuese una forma de salir, no de encerrarse. No leer hacia
dentro, como solemos hacer, sino leer hacia fuera. No leer con uno mismo,
sino leer con los demas. Que los libros dejasen de ser lo que van camino de
ser hoy: una experiencia irrelevante, que no trasciende, que cada vez importa
menos, que como tal no consigue competir con las formas de entretenimiento
hoy dominantes, con otras ficciones que hoy ocupan el espacio que antes tenia
la literatura.

La literatura, pese al espejismo que hoy vemos en la feria del libro, en
este momento excepcional de «salir los libros a la calle», va en realidad per-
diendo terreno, achicando su campo de juego o de batalla, acomplejandose
respecto a otras ficciones que no solo son mayoritarias, sino que con todas
las limitaciones que queramos si salen fuera, si trascienden, si generan comu-
nidad, por escasa y efimera que esta sea.

Como autor, y como lector, miro con envidia esas series y programas
de television, o partidos de fitbol, que los espectadores comentan en las redes
sociales mientras las ven, en tiempo real, comentando cada momento, creando
la ilusion de estar todos juntos, aunque no lo estén, todos viendo a la vez lo
mismo y comentandolo.

No quiero decir que esa sea la forma de trascendencia a la que aspiro
para la literatura, la comunidad de lectores a la que querria pertenecer, miles
de lectores tuiteando y dando «me gusta» a la vez a las paginas de un libro
segln avanzan en la lectura. No me quedo ahi, pero reconoceran conmigo
que no estaria mal leer también asi, encontrar al otro lado a los demas lecto-
res que leen lo mismo que tq, incluso al mismo tiempo.

20 ISAAC ROSA



Compartir la lectura, trascender lo leido, generar comunidad con los lec-
tores es mucho mas que tuitear las paginas de una novela. Tomar la plaza, la
calle, la ciudad, en sentido metaférico pero también, por qué no, en sentido
literal, significa hacer de la lectura un acto ciudadano. Incluso un acto poli-
tico. Y sé que esta expresion da lugar a malentendidos, en dias en que llama-
mos acto politico a los mitines por las proximas elecciones.

Me refiero a hacer con los libros 1o mismo que hacen los ciclistas con sus
bicicletas: apropiarse del espacio. De la ciudad. De la polis. Apropiarse, o re-
apropiarse, de las plazas y calles. Transformar la ciudad mediante esa apro-
piacion. Esa transformacion de la que hablaba el antrop6logo francés Marc
Augé en un librito delicioso, Elogro de la bicicleta.

Una transformacion, una apropiacion, que por supuesto no es facil al
principio, ni estd exenta de conflictos. Asi también, la toma de las plazas por
los libros no serfa facil, también generaria conflicto, por contraste con una
forma inofensiva de entender la lectura.

Me refiero a la bicicleta como agente transformador de la ciudad, al de-
volverle su dimensi6n humana y convertirnos en seres activos, conscientes.
Transformar el ritmo de la ciudad, su velocidad, su aire respirable, su urba-
nismo, sus normas de circulacion, su estado de animo. Los ciclistas se sociali-
zan, pero a la vez socializan la ciudad. La reconstruyen. La hacen mas hermosa.
Pocas veces es tan bella una ciudad como vista desde la bicicleta, a esa veloci-
dad. Y basta un paseo a dos ruedas por Sevilla para comprobarlo.

Por qué no hacer algo parecido con los libros: que sirvan para transformar la
ciudad, para sacudir la comunidad, para hacer el aire mis respirable, para cam-
biar el ritmo de nuestras vidas, las normas con las que circulamos por ella, el
estado de animo. Para reconstruir la ciudad, la sociedad, la vida. Para hacerla
también mas hermosa.

Espero que coincidan conmigo en que es un objetivo mas que deseable
en estos tiempos dificiles en que vivimos. Qué necesario reapropiarnos de
nuestras ciudades, de nuestra sociedad, de nuestras vidas, y transformarlas, ha-
cerlas mas respirables, mas habitables. Hacerlas nuestras.

Que los libros se conviertan, por tanto, en una oportunidad de transfor-
macién. Y en una forma de resistencia. Porque también vivimos tiempos en
los que hay que construir resistencias.

A buen sitio he venido a hablar de resistencia, diran algunos. Decir li-
brero resistente es una redundancia, todo librero es hoy un resistente, lo
fue siempre, pero hoy mas que nunca. Lo mismo que decir editor resistente,
pero también escritor resistente, o incluso, por qué no, lector resistente. Son
tiempos de resistir para la comunidad del libro, para la cultura en general y
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para toda la ciudadania. Resistir nuestras calles, nuestros barrios, nuestras
comunidades frente a tanta infamia como a diario conocemos, como a dia-
rio sufrimos.

La pregunta es: dsirve el libro para resistir? {Nos ayuda la lectura a cons-
truir esa resistencia? {Es el libro un refugio, un escondite; o puede ser tam-
bién una trinchera desde la que luchar, para que la resistencia no sea un
repliegue sin fin, de derrota en derrota?

Larespuesta a esa pregunta esta en lo que comentaba antes: en leer hacia
dentro o leer hacia fuera. Que la lectura deje de ser solo un refugio. Que lo sea
también, si, porque muchas veces necesitamos un refugio. Pero si solo es eso,
no nos sirve, porque el refugio que te ofrece es uno pequeiio, fragil, donde solo
cabes td, y que al final no resiste cuando el lobo -la realidad- sopla con fuerza.
Que deje de ser solo un refugio para ser también esa trinchera cuando lo que
necesitemos sea una trinchera.

Recuperar la lectura, con fuerza transformadora y generadora de comu-
nidad, para que no sea una planta de interior, para que no sigamos pedaleando
cada uno en su bicicleta estatica. Leer con los demas, hacia los demas. En la
calle, no saliendo a la calle una vez al afio. Tomando la ciudad, que es nues-
tra. Ocupando la plaza antes de que otros la vendan.

Leer en las plazas, leernos en las plazas. Leer los libros, leernos a nosotros
en ellos. Pero también leernos, en plural, como expresion colectiva. Ser capa-
ces de construir colectividad a partir de algo tan individual como la lectura.
Que los libros produzcan una trama colectiva, nos conecten, nos hermanen
con el resto de la humanidad. Que sean un territorio de fraternidad.

Leer en las plazas, leernos en las plazas. Es mucho mis que leer senta-
dos en los bancos de las plazas. Es leer otra vez como pieles rojas, como lee-
remos estos dias en esta feria, cuando si, los libros estén en la plaza y todos
salgamos de ellos por una vez, en vez de encerrarnos en ellos.

Para terminar, mi deseo es que Sevilla, la capital de las bicicletas, sea tam-
bién la capital de los libros. Para que dentro de unos afios, cuando inaugure-
mos la feria, no podamos decir: «LLos libros salen a la plaza». Porque nunca
se fueron de ella.

Y para terminar una vez mas hermanando libros y bicicletas, tomo las pala-
bras con las que cerraba su libro Marc Auge: él decia «iArriba las bicicletas
para cambiar la vidal». Nosotros podemos decir «iArriba los libros para cam-

biar la vida, para cambiar el mundo!».
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