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n 1938, Alfred Kazim comenz6 a trabajar en su primera obra Oz Natrve
Grounds. Como era hijo de inmigrantes judios pobres habia estudiado en

el City College, en la universidad puablica. De alguna manera, a pesar de

tener poco dinero y escaso apoyo, logré escribir un libro extraordinario, en el que
situaba a los movimientos intelectuales y literarios norteamericanos, surgidos desde
finales del siglo XIX hasta su propia época, en un contexto histérico que evocaba
con gran riqueza de detalles. Una institucion fue la que hizo posible su obra: la
Biblioteca Pablica de Nueva York sita entre la Quinta Avenida y la calle 42. Mas
tarde, Kazim recordaria que «cualquier cosa de la que habia oido hablar y que que-
ria ver la tenfan en ese bendito lugar: las primeras ediciones de novelas norteame-
ricanas de aquellas décadas germinales posteriores a la guerra civil y que me con-
dujeron a la cuestion de lo ‘moderno’; viejos catalogos de editores de Chicago ya
desaparecidos que habian sido jovenes en los afios noventa y habian intentado apo-
yar un poco al realismo». Sin abandonar Manhattan, Kazim viaj6 en sus lecturas a
«ciudades pequenas y solitarias, pueblecitos de las praderas, universidades aisla-
das del mundo, polvorientos despachos de abogados, revistas de ambito nacional,
y ‘academias’ de provincias donde nadie sospechaba que aquellos jévenes repor-
teros, pasantes, bibliotecarios y profesores de aspecto obediente resultarian ser
Willa Cather, Robert Frost, Sinclair Lewis, Wallace Stevens o Marianne Moore».
Es una historia vieja y reconfortante: chico o chica aficionado a los libros
entra en una biblioteca fresquita y sombria, y descubre la soledad y la libertad. Pero
durante los tltimos diez afios, mas o menos, las ciudades del libro no han sido ni
mucho menos lugares tranquilos. Los ordenadores e Internet han transformado
la lectura de forma mucho mas radical que cualquier otra tecnologia desde la
imprenta; y durante los Gltimos cinco afios Google ha estado desarrollando un pro-
yecto ambicioso: el Buscador de Libros Google (Google Book Search). El objetivo
de Google, en sus propias palabras, es «elaborar un indice que abarque todos los
libros del mundo», y permita a los lectores consultar su listado de libros para ver
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los textos completos de aquellas obras no sujetas a derechos. Google colabora con
editores, llamados Editores Asociados de Google —~hay mis de diez mil en todo el
mundo-, que suministran informacion, que incluyen muestras del texto, sobre libros
aun sujetos a derechos a todos los usuarios del la red. Una segunda empresa, el pro-
yecto Biblioteca Google, consiste en digitalizar cuantos libros sea posible en cola-
boracién con grandes bibliotecas de los Estados Unidos y del extranjero. Entre ellas
esta la Biblioteca Pablica de Nueva York, tan amada por Kazim, donde se estan
escaneando mas de un millon de libros.

Los proyectos de Google, junto con las iniciativas rivales de Microsoft y Ama-
zon, han suscitado profecias apocalipticas sobre las posibilidades del conocimien-
to digitalizado y el fin de los libros tal como los conocemos hoy. El afio pasado
Kevin Kelly, de la revista #ired y que se autodenomina «disidente veterano, pre-
dijo en un articulo en 7%e Times que «todos los libros del mundo» se convertirian
en «un unico tejido fluido de palabras e ideas conectadas entre si». El usuario de la
biblioteca electrénica podria reunir «todos los textos —pasados y presentes y en
todas las lenguas- sobre un tema en concreto», y asi ganaria «una idea mas clara
de lo que como civilizacién y como especie sabemos y dejamos de saber». Otros
han evocado panoramicas aiin mas utépicas, como por ejemplo la de un archivo
universal que no s6lo contendria todos los libros y articulos sino todos los docu-
mentos existentes, formando la base para una historia total de la raza humana.

De hecho, Internet no nos va a traer una biblioteca universal y mucho menos
un registro enciclopédico de la experiencia humana. Ninguna de las empresas que des-
arrollan estos proyectos de digitalizacién aspira a crear nada parecido. El bombo publi-
citario y la retérica dificultan la comprensién de lo que Google, Microsoft y las biblio-
tecas que cooperan con ellos estan haciendo en realidad. Es evidente que hemos llegado
aun nuevo hito en la historia de la produccion de textos. En muchos frentes, las publi-
caciones periodicas y los libros estan dejando paso a los blogs y a otros formatos elec-
trénicos. Pero las revistas y los libros siguen vendiendo muchos ejemplares. La carre-
ra por digitalizar los documentos escritos es otro mas de la serie de momentos criticos
en la larga historia de nuestro impulso de acumular, almacenar y recuperar informa-
ci6on con eficiencia. No resultara en la infotopia que vaticinan lo profetas sino en un
namero de nuevas ecologias de la informacion, todas ellas un reto, en las que lecto-
res, escritores y productores de textos habran aprendido a sobrevivir.

Ya en el tercer milenio a.c. los escribas mesopotimicos empezaron a catalo-
gar las tablillas de barro de sus colecciones. Para facilitar la localizacién, afiadian
un apéndice con una descripcién del contenido a los cantos de las tablillas, y para
facilitar una rapida identificacion de los textos relacionados utilizaron el almace-
nado sistematico. La coleccién mas importante y méas famosa de la Antigiiedad, la
biblioteca de Alejandria, tenia, en lo que a ambicién y métodos se refiere, mucho
en comun con los proyectos de Google. Fue fundada sobre 300 a.c. por Tolomeo I,
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que habia heredado Alejandria, una ciudad nueva, de Alejandro Magno. Historia-
dor aficionado a la poesia, Tolomeo decidi6 amasar una colecciéon exhaustiva de
obras griegas. Al igual que Google, la biblioteca desarrollé un procedimiento efi-
ciente para obtener y reproducir textos. Cuando un barco atracaba en Alejandria,
todos los pergaminos que tuviera a bordo se confiscaban y eran llevados a la biblio-
teca. Los empleados hacian una copia para los duefios y almacenaban los origina-
les en montones hasta que pudieran ser catalogados. En su momento de mayor
esplendor, contenia mas de medio millén de pergaminos, un cimulo de informa-
cién que obligo a los bibliotecarios a desarrollar nuevos métodos de organizacion.
Por primera vez, las obras fueron almacenadas por orden alfabético.

Seiscientos afios después, Eusebio, historiador y obispo de Cesarea, ciudad
costera de Palestina, reuni6 escritos cristianos en la biblioteca local. También inven-
t6 un sistema de referencias cruzadas conocido como «tablas canénicas» (Check con
Lito) que permitia a los lectores encontrar pasajes paralelos en los cuatro Evange-
lios, un sistema que el investigador James O’Donnell recientemente denominé el
primer conjunto mundial de /o /inks, conexiones inmediatas. Como habil empren-
dedor que era, Eusebio puso en marcha un equipo de secretarios y escribas para
producir Biblias que incluyeran esta nueva herramienta de estudio; en los afios trein-
ta del III siglo, el emperador Constantino le hizo un pedido de 50 Biblias de per-
gamino codificadas (Codex) para las iglesias de su nueva ciudad, Constantinopla.
Durante toda la Edad Media las grandes bibliotecas monasticas se dedicaron a los
proyectos gemelos de acumular grandes patrimonios y, en sus sc7zptoria, elaborar
y diseminar copias de textos clave.

La invencion de la imprenta en la Europa del siglo XV transformé la tarea de
bibliotecarios y lectores. En medio siglo, los impresores introdujeron en un mundo
ya letrado y curioso unos 28.000 titulos y millones de ejemplares de libros, muchi-
simos mas de los que las bibliotecas de Occidente habian llegado a contener hasta
entonces. Informes sobre nuevos mundos, nuevas tecnologias y nuevas ideas sobre
el universo viajaban de forma mas rapida y barata que nunca. El mundo empresa-
rial de las imprentas utiliz6 ampliamente las habilidades y conocimientos tradicio-
nales de los bibliotecarios. Giovanni Andrea Bussi, uno de los bibliotecarios encar-
gados de la coleccion del Papa Sixto IV, también actuaba como asesor para dos
impresores alemanes en Roma, Conrad Sveynheym y Arnold Pannartz, que comen-
zaron a imprimir ediciones de lujo de los clasicos, editados, corregidos y en oca-
siones prologados por Bussi. Como muchos pioneros, Bussi y sus socios pronto se
dieron cuenta de que habia sobrestimado el mercado, lo cual tuvo desastrosos resul-
tados financieros. No serian los Gltimos empresarios de nuevas tecnologias del libro
en experimentar este tipo de dificultades.

Aun asi, la formula de eruditos actuando como asesores de los impresores se
convirti6 en algo normal en el siglo XVI, si bien en siglos posteriores la industria
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editorial, movida por el afan de beneficio y la industriosa investigacién de las biblio-
tecas, convirtieron gradualmente en ambitos separados. Hay que resaltar que en
afos recientes el modelo ha resurgido conforme bajaban las ventas de los libros
producidos por las editoriales universitarias y aumentaban las tarifas de suscripcion
de las revistas. Con los programas de edicion electronica, las bibliotecas han empe-
zado a asumir muchas de las funciones que tradicionalmente desempefiaban las
editoriales universitarias, como por ejemplo la distribucion de las tesis doctorales
y la reproduccién de las colecciones locales de libros y documentos, una amplia-
cion de actividades que a Eusebio le habria parecido normal.

A veces se sefialan los métodos rapidos y fiables de basqueda y recupera-
cién de informacion como la marca de nuestra era de la informacion: «LLa basque-
da lo es todo» se ha convertido en un proverbio. Pero los investigadores llevan
milenios teniendo que enfrentarse al exceso de informacién, y en épocas cuando
las fuentes de informacion se multiplicaban con una rapidez especial, pergefiaban
ingeniosas maneras de controlar la marea. El Renacimiento, un tiempo en que la
cantidad de textos nuevos amenazaba con volverse abrumadora, fue la gran época
de los apuntes sistematicos. Manuales como La mina de oro de Jeremias Drexel
—cuyo frontispicio exhibia la imagen de un investigador tomando notas frente a
un grupo de auténticos mineros buscando oro de verdad-, ensefiaba a los estu-
diantes a condensar y ordenar los contenidos de la literatura con ayuda de epi-
grafes. Investigadores bien formados en ese sistema, como Isaac Casaubon, tejian
redes de apuntes fundamentados y eficientes en torno a los textos de sus libros y
en sus cuadernos de notas —sobreviven centenares de los libros de Casaubon- y
las utilizaban para recuperar informacién sobre cualquier cosa, desde la religion
de las tragedias griegas a las costumbres funerarias judias. Jacques Cujas, un eru-
dito en Leyes del siglo XVI, asombraba a quienes le visitaban en su estudio al mos-
trarles la silla de barbero giratoria y la libreria mévil que le permitian mantener a
la vista simultdneamente varios libros abiertos. Thomas Harrison, un inventor
inglés del siglo XVII, disefié un armario que él denominaba «Arca de estudios»:
el lector podia ver libros de forma sindptica, y sacar extractos y ordenar sus notas
por temas pinchandolos sobre una serie de ganchos metalicos, de forma parecida
a un fichero. El fil6sofo aleman Leibnitz consigui6é uno de los armarios de Harri-
son y lo utiliz6 en sus investigaciones.

Para los menos eruditos, habia técnicas mas sencillas que acortaban el proce-
so de basqueda de informacién de forma parecida a como hoy lo hace la Wikipe-
dia. Erasmo sostenia que todo estudiante serio debia leer integro el corpus de la
literatura clésica y hacer sus propias anotaciones sobre ella. Pero también escribié
un magnifico manual, los A4dagios, donde recopilaba y explicaba miles de jugosos
dichos antiguos y proporcionaba indices tematicos para ayudar a los lectores a
encontrar lo que necesitaban. Durante siglos, el primer encuentro de los escolares
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con la sabiduria de los antiguos fue en su forma predigerida. Cuando Erasmo narra-
ba la historia de Pandora, decia que no habia abierto un tarro, como en la versién
original del poeta griego Hesiodo, sino una caja. En todas las lenguas europeas salvo
en la italiana, la caja de Pandora se hizo proverbial: un bulo que se convirtié en ubi-
cuo gracias al poder de la nueva tecnologia de la informacién. Hasta los mejores
procedimientos de basqueda dependen de las bases de datos que exploran.

A partir del siglo XVIII los paises, las universidades y las academias mantenian
bibliotecas de investigaciéon cuyos empleados fueron pioneros en la recuperacion
de informacion mediante una variedad de sistemas de catalogacion y de indexa-
cién. El desarrollo del sistema decimal de Dewey, en la década de 1870, coincidi6
con una etapa de democratizaciéon de la lectura. Ediciones baratas pero duraderas,
como las de la Biblioteca Bohn, llevaron libros que no eran la Biblia a los hogares
de la clase trabajadora, y los periddicos, que en el siglo XIX a veces sacaban edi-
ciones cada hora, abrieron el acceso a las novedades y al comentario de la actua-
lidad social a todas las clases sociales.

En la década de 1940, Fremont Ryder, un bibliotecario de la Universidad Wes-
leyan, auguré que el material se estaba multiplicando a tal velocidad que pronto
desbordarfa hasta los anaqueles con mayor capacidad. Argiifa que la microfotogra-
fia podria eliminar este problema y que, al multiplicar los recursos de cualquier
biblioteca, también ofrecia la promesa de bibliotecas verdaderamente universales.
Conforme las universidades mas antiguas se expandian y surgian otras nuevas en
la década de los afios cincuenta y sesenta, una generosa dotacién econdémica les
permitia comprar lo que hubiera disponible en microfilm o en microficha y como
reimpresiones. De repente se podian investigar en profundidad las colecciones de
la biblioteca del Vaticano no sélo en Roma sino también en St. Louis, donde los
Caballeros de Colon estaban reuniendo un vasto fondo de microfilms.

Pero las bibliotecas basadas en los microfilms y las reimpresiones nunca lle-
garon a ser realmente completas. Como es natural, las compaiiias comerciales que
realizaban la mayor parte de las filmaciones se concentraron en textos mas comer-
ciales mientras que los promotores sin fines comerciales se dedicaron a los textos
que les interesaban a ellos. No existia una l6gica general que determinara qué tex-
tos se reimprimian en papel, cudles se filmaban y cuales se dejaba que siguieran
siendo desconocidos. Algunos proyectos, como el STC de Eugene Powers, que dis-
tribuy6 en microfilm 26.000 libros de la literatura inglesa antigua, transformaron la
investigacion en ciertos campos. Otros sencillamente expiraron. Cuando la produc-
ci6n de libros y publicaciones periédicas aument6 de forma explosiva en los afios
sesenta, los presupuestos de las bibliotecas no consiguieron mantenerse a la par.
Bastantes editores de reediciones acabaron, como Bussi y sus socios, asfixiados por
libros que no conseguian vender. Los vendedores de microfilm siguieron en el nego-
cio, y lo hicieron con tanta eficiencia y entusiasmo que convencieron a los biblio-
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tecarios y a los archiveros de que destruyeran un gran nimero de libros y revistas
que podrian haberse conservado.

La idea actual de digitalizacion supera la de la microfilmacion, tanto en su ambi-
ci6n como en sus logros. Después de todo, pocos individuos llegaron a poseer un lec-
tor de microfilm mientras que mucha gente tiene acceso a un PC con conexién a Inter-
net. Hoy en dia, hasta el investigador més tradicional comienza por consultar un
buscador. Como me comentaba hace poco un alegre editor de Cambridge University
Press, <haciendo un célculo conservador, el 95% de todas las investigaciones acadé-
micas empieza en Google». El famoso algoritmo de basqueda de Google emula el
principio de la cita académica pues suma y evalda las conexiones anteriores para diri-
gir a lo usuarios hacia las fuentes que ya otros han juzgado dtiles. En cierto sentido, a
lo que mis se parece el sistema es a un billon de las antiguas notas a pie de pagina.

Hasta ahora, el proyecto Biblioteca Google ha recibido criticas de todo tipo.
Google muestra al lector una version escaneada de la pagina que en general es fiel
y se puede leer con facilidad. Pero Google también emplea el reconocimiento 6pti-
co de caracteres para producir una segunda version para uso de su buscador, y
este proceso doble tiene sus caprichos. En un sczzptorium ilaminado por el sol, un
escriba podia equivocarse y transcribir una «u» por una «n», o al revés. Curiosa-
mente, el ordenador comete el mismo error. Si tecleamos «qualitas> —un término
importante de la filosofia medieval- en el buscador de libros Google Book Search,
encontraremos casi 2000 entradas. Pero si tecleamos «qnalitas» seremos recompen-
sados con mas de 500 referencias que quiza no hubiéramos encontrado. A veces,
el operador del escaner se salta paginas, o las escanea de forma desordenada. A
veces el ejemplar estd en mal estado. Los datos de catalogacion de un item con
frecuencia estan incompletos o llaman a confusion. Y los términos clave que Goo-
gle ofrece para describir una obra concreta a veces resultan inintencionadamente
comicos. Cuando se esta cavilando sobre como utilizar una guia Baedecker de Paris
de 1878, no ayuda nada la indicacién de que una de las palabras clave es «sofés».

Pero existen limitaciones atin mas fundamentales al proyecto de Google y a
los de sus competidores de Microsoft y Amazon. Uno de los escollos més debati-
dos es el de los derechos de autor. Un calculo conservador de la totalidad de libros
publicados sitaa la cifra en 32 millones; Google cree que puede haber unos 100
millones. Se calcula que entre un 5% y un 10% de los libros que se conocen son
titulos vivos, y que para un 20% —aquellos publicados entre el nacimiento de la
imprenta en el siglo XV y 1923- los derechos han vencido. El resto, quiza el 75%
de la totalidad de los libros publicados, son <huérfanos» que posiblemente sigan
sujetos a derechos pero que estan descatalogados y bastante olvidados. Google,
de forma polémica, estd escaneando estos libros aunque atn no los estd poniendo
completamente a disposicion del piblico; Microsoft, mas cauta, estd escaneando
s6lo aquellos que sabe que puede difundir legitimamente.
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Google y Microsoft persiguen sus propios intereses de una manera que pien-
san acabara generando ingresos, y esto ha movido a una serie de bibliotecas impor-
tantes a trabajar con la Open Content Alliance (Alianza por los Contenidos Abier-
tos), una empresa de digitalizacién de libros sin 4nimo de lucro. Muchos libros
importantes quedaran fuera: por ejemplo, Google no tiene previsto escanear
libros de los primeros dos siglos de imprenta en un futuro inmediato. Los libros raros
requieren para su escaneo condiciones especiales y costosas, y la mayor parte de los
que probablemente generen uso frecuente ya han sido puestos a disposicion del pabli-
co por compaiiias como Chadwick-Healey y Gale, que venden sus colecciones a
bibliotecas y universidades por sumas cuantiosas. Early English Books Online ofre-
ce 100.000 titulos impresos entre 1475 y 1700. Densos volimenes y pequefios pan-
fletos vertidos a mares por las prensas durante la revolucion puritana -libros de texto,
tragedias jacobeas con anotaciones de los apuntadores y panfletos politicos de regi-
cidas puritanos— estan a disposicién de cualquiera en las grandes bibliotecas.

Otros sectores de la produccion editorial mundial no estan siquiera cataloga-
dos, no se puede acceder a ellos y ni mucho menos estan disponibles para ser digi-
talizados. El material generado por los paises mis pobres posiblemente no atraiga
a empresas que para obtener beneficios se basan en las suscripciones y en la publi-
cidad. Esto es una pena pues son precisamente estas sociedades las que tienen
menos posibilidades de acceder a los libros impresos y asi a su propia literatura e
historia. Si visitamos la pagina web del Online Computer Library Center y consul-
tamos su WorldMap, podemos ver el mapa de los libros repartidos por los sistemas
académicos de todo el mundo. Sesenta millones de britanicos tienen a su disposi-
ci6n 116 millones de libros en bibliotecas pablicas, mientras 1100 millones de indios
solo tienen 36 millones. En otras palabras, la pobreza se hace manifiesta tanto en
la carencia de material impreso como de alimentos. Internet hard mucho por com-
pensar este desequilibrio: proveyendo de libros occidentales a los lectores no occi-
dentales. No esti tan claro lo que hara por los libros no occidentales.

Un registro de la totalidad de la historia parece algo ain mas lejano. Si qui-
siéramos hacer accesible un registro de este tipo, como imaginan los méas ut6picos
campeones de la digitalizacion, habria de incluir tanto obras literarias como docu-
mentos de archivo que nunca estuvieron destinados a la publicacién. Es cierto que
millones de estos documentos estin empezando a aparecer en las pantallas. Los regis-
tros online de la Oficina de Marcas y Patentes norteamericana son un tesoro para todo
aquel interesado en la espectacular panoramica de la brillantez y locura de los inven-
tores americanos. Gracias al archivo Aluka, sin animo de lucro, los investigadores y
escritores en Africa pueden estudiar en la red el creciente ndmero de fuentes aftica-
nas cuyos originales estan archivados, resultando inaccesibles, en otros lugares del
mundo. Los historiadores del papado pueden leer los documentos originales de los
papas antiguos sin ir a Roma, en un coleccién de documentos digitalizados ofrecida
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por los Archivos Secretos del Vaticano. Pero incluso el mayor de estos proyectos no
es sino un destello en el negro cielo, todavia inexplorado, que conforma el pasado de
la humanidad del que tenemos registros. Archives USA, una guia de archivos norte-
americanos basada en la Red, recoge 5.500 depositarios y mis de 160.000 coleccio-
nes de fuentes primarias. Tan s6lo el Archivo Nacional de Estados Unidos contiene
unos 9.000 millones de items. No parece probable que veamos todos los archivos de
los Estados Unidos o de cualquier otra nacion desarrollada online en el futuro proxi-
mo, y mucho menos los de las naciones pobres.

Asi que la supuesta biblioteca universal no serda una masa de libros, sin fisu-
ras, facil de interconectar y de estudiar, sino mas bien un mosaico de interfaces y
bases de datos, algunas de ellas abiertas a cualquiera con un ordenador y un Wikj,
otras cerradas a quien no tenga posibilidad de acceso ni dinero. El auténtico reto
es como cartografiar las placas tecténicas de informacién que chocan entre si, y
luego aprender a navegar por los nuevos paisajes que estan creando. En el curso
del tiempo, conforme vaya quedando mas material fuera de la proteccion de los
derechos de autor, podremos aprender cosas acerca de nuestra cultura que nunca
antes hubiéramos podido saber. Pronto, el presente se volvera abrumadoramente
accesible, pero puede que una gran parte del material mas antiguo no se incorpo-
re nunca a una base de datos. Ni Google ni nadie fundira nunca las bases de datos
patrimoniales de los libros antiguos y los sistemas locales creados por archivos indi-
viduales en un solo fondo de informacioén accesible. Aunque el pasado remoto se
haga mas accesible, en sentido técnico, que nunca antes, una vez capturado y con-
servado como un mosaico vasto y deslavazado quiza se aleje de nuestro foco de
atencion colectivo a una velocidad cada vez mayor.

Y sin embargo es dificil exagerar lo que se torna posible mes a mes y lo que
lo sera en los proximos afios. Google y Microsoft estan flanqueados por otros gran-
des proyectos. Algunos son ante todo filantropicos, como el veterano Proyecto
Gutemberg, que ofrece textos tecleados de los clésicos ingleses y norteamerica-
nos, y el famoso Million Book Project fundado por Raj Reddy de la Universidad
Carnegie Mellon. Reddy trabaja con socios en todo el mundo para ofrecer, entre
otros, textos online en muchas lenguas para las que atn no existe un software que
reconozca los caracteres. Hay centenares de pequefios proyectos en campos espe-
cializados ~como Perseus, una pagina web, con base en la Universidad de Tufts,
especializada en latin y griego— y nuevos proyectos empresariales como Alexander
Street Press, que ofrece a las bibliotecas colecciones, lujosamente editadas, de todo:
desde la revista Harper’s Weekly hasta cartas y diarios de inmigrantes americanos.
Para el investigador medio se ha hecho imposible mantenerse al tanto de lo que
existe en nuestra era de la abundancia electronica, pero el D-Lib Magazine, una
publicacion online, es una ayuda, pues llama la atencion sobre nuevas fuentes y
colecciones digitales de forma parecida a como las bibliotecas solian anunciar las
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adquisiciones de los documentos de un escritor o de una coleccién de libros con
una encuadernacion especial.

Ademas, la tecnologia de Internet mejora continuamente. Buscadores como
Google, Altavista y HotBot originalmente informaban al usuario s6lo de las capas
superiores de las paginas web. Para encontrar material enterrado en minas de datos
y documentos tan profundas como la pagina web de la Library of Congress o
JSTOR, un fondo de articulos de revistas académicas, habia que ir a su pagina y
formular una pregunta especifica. Pero desde hace unos afios —~como sabe todo
usuario habitual de Google- se han vuelto mas habiles formulando preguntas, y
las empresas de buscadores parece que han inducido a los duefios de las paginas
més importantes a ser mas sensibles a las necesidades de los usuarios. Buscadores
especializados como Google Scholar saben discernir con precisién asombrosa entre
informacion relevante e irrelevante, de primera mano o derivada.

Alfred Kazim amaba la Biblioteca Pablica de Nueva York porque admitia a
todo el mundo. Entre los lectores no habia sdlo investigadores jovenes y presenta-
bles como su amigo Richard Hofstadter, sino también muchos tipos extravagantes
que frecuentaban las salas de lectura: «<El hombrecillo con un solo mechén de pelo
cruzandole la calva, como el general MacArthur... que con una débil sonrisa se
quedaba absorto leyendo una Biblia con paginas a seis columnas: en hebreo, grie-
go, latin, inglés, francés y aleman», y «la loca esquelética y gritona que me recor-
daba a ‘Boless’ de Maxim Gorki». Hasta la imaginacion democratica de Kazim no
podria haber concebido la visién de las hordas de usuarios presentes y potencia-
les, muchos de los cuales leeran material que hubiera sido casi inaccesible para ellos
hace s6lo una generacién. Y sin embargo seguimos necesitando nuestras bibliote-
cas y archivos. John Seely Brown y Paul Duguid han escrito sobre la denominada
«vida social de la informacién»: la forma en que nos topamos con un texto puede
tener un gran impacto sobre cémo lo utilizamos. Los documentos originales nos
recompensan por las molestias que nos hemos tomado para encontrarlos, contan-
donos cosas que ninguna imagen nos puede decir. Duguid describe c6mo observé
a otro historiador olisquear sistematicamente cartas de 250 afios de antigiiedad en
un archivo. Detectando el olor a vinagre —que en el siglo XVIII se rociaba sobre
las cartas enviadas desde ciudades golpeadas por el colera con la esperanza de que
asi quedaran desinfectadas— podia trazar la historia de las erupciones de la enfer-
medad. Los historiadores del libro, una tribu nueva y en auge, leen libros como los
exploradores leen huellas. Las encuadernaciones, que durante los primeros siglos
de la imprenta se hacian a medida para el cliente, pueden decirnos quién era el
duefio del libro y cual su nivel social. Las anotaciones al margen, que abundaban
en los siglos cuando los lectores solian emplearse con un libro pluma en mano,
identifican los mensajes, a menudo sorprendentes, que los individuos iban encon-
trando en sus lecturas. Muchos escritores y pensadores innovadores -Martin Lute-
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ro, John Adams o Samuel Taylor Coleridge- han llenado sus libros con anotacio-
nes indispensables para comprender sus ideas. Miles de hombres y mujeres que han
caido en el olvido han cubierto Biblias y libros y misales, colecciones de recetas y
panfletos politicos con su letra escarpada, subrayando y haciendo anotaciones que
nos indican cuéles eran los libros considerados importantes, y por qué. Si quere-
mos comprender c6mo se envolvian los libros y qué significaban para los lectores
que los sacaban de sus envolturas, tendremos que examinar todas las copias que
podamos encontrar, desde los manuscritos originales hasta las reimpresiones bara-
tas. Las bases de datos incluyen maltiples ejemplares de algunos titulos. Pero nunca
tendran todos los ejemplares de, por ejemplo, La rigueza de las naciones ni las pri-
meras respuestas que suscito.

Por ahora y durante el futuro que podemos prever, todo lector serio tendra que
saber viajar por dos caminos muy distintos. Nadie deberia evitar el camino ancho,
llano y abierto que conduce por la pantalla. Pero si queremos saber qué aspecto y qué
tacto tenian de verdad los libros con las anotaciones de Coleridge o uno de los pri-
meros comics de Spiderman, o tan s6lo leer uno de esos millones de libros que estan
siendo digitalizados, tendremos que hacerlo a la antigua usanza, y durante décadas.
A los empleados de la Biblioteca Pablica de Nueva York les encantan los medios
electronicos. La Biblioteca ha puesto en la Red cientos de miles de im4genes de sus
colecciones, a sabiendas de que sus fondos abarcan 53 millones de items.

Sentados en un café, nuestro portatil puede decirnos muchas cosas. Pero si
queremos obtener un conocimiento mas profundo, mas localizado, tendemos que
tomar el camino que pasa por entre los leones y sube la escalinata. Alli, como en
todas las grandes bibliotecas del mundo entero, utilizaremos todos los nuevos medios,
los de la propia biblioteca y los que compra a otros, desde siempre. Comprobare-
mos el nombre de un musico en la Grove Music Online, leeremos del Doctor Fausto
de Marlowe en Early English Books Online, o descifraremos documentos de la gue-
rra de Secesion en Valley of the Shadow. Pero este caudal de datos, con toda su rique-
za, mas que eliminar iluminara los libros, grabados y manuscritos que sélo la biblio-
teca puede poner frente a nosotros. El camino angosto sigue llevando, inevitablemente,
a un lugar concurrido donde los rayos de sol hacen relucir el barniz de las mesas y el
conocimiento se encarna en millones de libros y documentos —con su tufillo, su polvo,
sus hojas quebradizas— irremplazables.
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