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oy a leer un texto para el que la palabra conferencia me parece dema-

siado solemne. Pienso que ya todos los presentes estamos convencidos

de la importancia de la lectura, de la necesidad de fomentarla, del apoyo
a las librerfas, del imprescindible precio fijo. Sin insistir en ello, he preferido
hacer una crénica anecdética de una época, como un #avelling subjetivo a lo
largo de cuatro décadas.

Quiero decir, de entrada, que la Feria de Madrid es la mas agradable de las
muchas ferias que conozco, debido en parte al acierto de su implantacién en
el parque del Retiro: el cliché de «marco incomparable» estd plenamente jus-
tificado. Y no me he perdido ni una desde mi primer afio en mayo del 69, recién
estrenada la editorial, y en la caseta de Miguel Garcia y Mari Paz Arias, enton-
ces llamados los Visores, expuse dos libros: Dezalles de Hans Magnus Enzens-
bergery Laclos. Teoria del libertino de Roger Vailland. Ambos, a pesar de ser casi
tan desconocidos como Anagrama, tuvieron una resefia instantanea y magni-
fica de César Alonso de los Rios, en una anterior encarnacion, en la decisiva
revista T77unfo, y me hizo mi primera entrevista una joven e inquieta periodis-
ta, Juby Bustamante, del diario Madrid, poco antes de ser dinamitado. No cono-
cia atn a ninguno de los dos, por lo que fue una gratisima sorpresa.

En aquella época, los editores estaban habitualmente en sus casetas res-
pectivas, «expuestos» ellos mismos, junto al fondo editorial resplandeciente.
Asi, como si tal cosa, Javier Pradera, Jaime Salinas e incluso José Ortega Spot-
torno en Alianza, Jestis Aguirre, antes de sofiar con ser Duque de Alba, en Tau-
rus, Pedro Altares y Rafael Martinez Alés en Cuadernos para el Dialogo, Javier
Abasolo y Nacho Quintana en Siglo xx1 o un puiiado de j6venes editores «rojos»
como Ramoén Akal en Akal o Paco Serraller en Fundamentos. Y si no, podias
encontrartelos tomando cervezas en alguno de los muchos bares de la Feria.

Y podia escucharse el grito de alerta del queridisimo Juan Garcia Hortela-
no, avisando a la ciudadania: «<iQué vienen los catalanes!>. Y, en efecto, allf esta-
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bamos: Carlos Barral, el pionero, al frente de Barral Editores, Josep Maria Caste-
llet de Peninsula (la hermana pequeifia en castellano de Edicions 62), Esther Tus-
quets de Lumen, Beatriz de Moura y Oscar Tusquets de Tusquets, Alfonso Car-
los Comin de Laia y yo mismo de Anagrama. Todos estos catalanes y otro mas,
Paco Fortuny de Fontanella, habiamos fundado la distribuidora Enlace y una colec-
ci6n de bolsillo comin, con un socio madrilefio, Cuadernos para el Didlogo, como
agentes dobles del progresismo politico y la vanguardia literaria y artistica, con la
mision de combatir a la censura franquista, y arengar y enriquecer culturalmente
«al pueblo». El entusiasmo era mucho y el resultado no fue tan malo.

Todos nosotros dabamos, cada Feria, una fiesta para la aficién en la hermo-
sa sede de Cuadernos para el Didlogo. Una fiesta militantemente alcohdlica, fuma-
dora y trasnochadora, que pas6 al imaginario colectivo como la fiesta de Cuader-
nos, no la de Enlace, pero nosotros «los catalanes» encantados. No éramos nada
puntillosos: no habia entre nosotros ni rivalidades, ni celos, ni nada parecido: entre
otros milagros de aquellos tiempos, los egos estaban como aparcados.

Después, dejando aparte posibles errores propios, la transicion y el desencan-
to se llevaron por delante muchas revistas y editoriales que tanto protagonismo
cultural tuvieron durante el llamado tardofranquismo. Y desapareci6 entre ellas
Cuadernos para el Dialogo. Pero la fiesta ritual para los muchos amigos no podia
faltar. Y tomaron el relevo Miguel y Mari Paz, que siguieron celebrando la fiesta
en sus sucesivos domicilios: la primera fue en su casa de Fernando VI, enfrente de
su librerfa Antonio Machado, la segunda en la calle Arturo Soria y luego en su casa
de verano en Boadilla del Monte, para llegar a la cual es aconsejable ir con un guia,
un sherpa, ya que los extravios han sido muy frecuentes.

Me contaba Miguel hace poco que estaba inventariando las fotos de las fies-
tas, mas de diez mil; podria hacerse una exposicion a lo Factory de Andy Warhol,
en castizo, de los protagonistas de la Feria que por su casa han ido desfilando,
algo asi como el museo etnografico de la gente del libro en las Gltimas décadas.

Algunos recuerdos personales de las firmas de los afios 8o, con la eclosién de
la nueva narrativa espaiiola y su creciente éxito. Aunque al principio los nue-
vos narradores empezaban a vender, aiin no congregaban masas, por lo que era
frecuente, por ejemplo, que dos de ellos compartieran nuestra pequeiia caseta.
Esta coexistencia, potencialmente conflictiva, no duré6 mucho.

A Alvaro Pombo, siempre reacio a las firmas, cuando se ponia a ello, y si
las colas eran nutridas, se le alegraban las pajarillas y se le vefa gesticulante y
parlanchin, incluso vociferante, pero con un toque de se/fdeprecation very british.
Félix de Azaa siempre sostiene que Pere Gimferrer es «el mayor espectaculo
del mundo», pero cuando tiene el dia, lo que por suerte sucede con frecuencia,
la frase le conviene atin ms a Alvaro.
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También eran notables las firmas de la bellisima Adelaida Garcia Mora-
les, unos afos en el candelero gracias a E/ Sury El silencio de las sirenas: una cola
compuesta invariablemente por jovenes languidos, palidos y tan timidos como
la propia Adelaida. Ella, en cada firma, se quedaba un rato reflexionando, con
el boligrafo en el aire, hasta que se posaba en el libro y firmaba aplicadamente
«Con afecto» o alguna otra destilacion escuetisima.

El joven Marfas registraba en un papel cada firma con un palote y cuan-
do llegaba a cinco tachaba el conjunto y empezaba otro. Al principio, esas
proezas no siempre sucedian. Luego, a partir de Corazdn tan blanco, el aceleron
hizo imposible la minuciosa estadistica.

En cuanto al gran ensayista José Antonio Marina, tan suelto y sociable y
exitoso, era y sigue siendo muy reacio a las firmas, misterio colosal, como diria
Josep Pla. Una vez en que lo consegui, se situ6 de espaldas al pablico, a lo Miles
Davis en algin concierto, como fingiendo observar los posters y libros de la
caseta. Si era requerido por los paseantes mis expertos en cogotes, José Anto-
nio firmaba muy cortésmente.

En una ocasion, estaba en la caseta hablando en catalan con Quim Monz6:
aunque mis pulsiones patri6ticas no pueden ser mas débiles, soy felizmente bilin-
giie. La encargada de la caseta nos advirtié6 muy amablemente que cuando empe-
zaran las firmas hablaramos en castellano: prudencia con algin coletazo del
macizo de la raza.

Las anécdotas, claro, son incontables. Seguiré con unas pocas, empezando por
los viejos tiempos:

En 1971 acababa de distribuirse un curioso librito, con el que debuté
Vicente Verdd, con el titulo de 87 Ud. no hace regalos le asesinardn, que alber-
gaba dibujos y leyendas con un registro mas bien criptico. Pues bien, este
libro fue incautado por la policia en la propia Feria, posiblemente el secues-
tro mas surrealista de toda la larga historia de la censura franquista. Imagi-
no que el hecho de que el libro estuviera prologado por Manuel Vazquez
Montalban y publicado por Anagrama, de breve pero sé6lido pedigri izquier-
doso, debi6 de alarmar a la superioridad competente mas que el propio libro.
Como ejemplo de las paginas mas subversivas (con todas las comillas posi-
bles): en una ponia «[.a vida civil», con un ciprés en medio, en otra «No creen
en nada» y en una esquina un tiesto y una flor, y en otra con grandes mayus-
culas LA POLICIA junto a unos labios pintados. Como si los censores hubie-
ran adoptado, para dicho secuestro, el slogan de mayo del 68: «La imagina-
cion al poder».

Cuando edité Cuatro tesis filosdficas de Mao Tsetung, el primer libro suyo
publicado legalmente en Espafia y con su foto bien visible en la portada, me
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contaron que se acerco a nuestro stand un sujeto con el inequivoco bigotillo
facha. Se par6 atonito, cogi6 el libro en sus manos como para cerciorarse de
tal blasfemia, y lo estamp6 contra la pared de la caseta. iHasta aqui podiamos
llegar!, gestualizo.

Otra anécdota que me contaron. En Espafia habiamos empezado a publi-
car a Thomas Bernhard tres editoriales, Alfaguara, Alianza y Anagrama, y goza-
ba, claro esta, de un enorme prestigio. L.o habiamos invitado numerosas veces,
pero sin ningun éxito. El responsable de nuestra caseta vio a un sujeto que esta-
ba mirando nuestros bien visibles libros de Bernhard y crey6 reconocerle: «éEs
usted Thomas Bernhard?> Este sonri6 y se desvanecié como Orson Welles en
El tercer hombre, pero a plena luz del dia. Y jamas regreso.

Eran célebres las elaboradas estrategias de Antonio Gala, habitual gran
triunfador, y de su secretario para optimizar el flujo de las innumerables colas,
como se dirfa en jerga nada literaria, asi como la conocida relacién amor-odio,
o viceversa, que tenfa Gala con las compradoras de sus libros (hay bibliogra-
fia). Y durante afios fueron alarmantemente ostentosas las grandes colas fren-
te a la caseta del ultra por antonomasia Blas Pifiar (aparcado a menudo en la
libreria Rubifios). El discutible honor de sucederle podria atribuirse al radiopre-
dicador multiprocesado.

En ocasiones recorria el paseo algo asi como una alegre bandada de esti-
lizadas aves zancudas, esbeltisimas, fragiles y gorjeantes, que recordaban a jove-
nes veraneantes proustianas. Entre ellas, recuerdo en especial a Marisa Paredes,
con una boquilla (real o inventada), a Soledad Puértolas y a Marisa Torrente, con
su impenetrable flequillo y acompafiada siempre por su hijo Marcos, algo sofio-
liento, con su aire a lo Tadzio de Muerte en Venecia. Y como coredgrafo jugue-
ton y algo pérfido, el aflorado Michi Panero.

Y fue importante el entusiasmo de los chicos y las chicas de prensa apo-
yando el evento. Recuerdo en especial las divertidas crénicas de Maruja Torres
y de Rosa Mora, o el Do de pecho que Rafael Conte, el pope de la critica,
acostumbraba a reservar para esas fechas. Y surtia efecto: asi lanz6 Bella del
Serior, un tomazo tan magnifico como a priori temible. Gracias de nuevo, Rafa.

Desde hace muchos aifios, para Lali y para mi el ritual es casi idéntico.
Paramos en el Hotel Wellington, muy cerca del Retiro, y el primer sabado de
la Feria iniciamos el paseo, paraindonos en las casetas, saludando a tantos ami-
gos firmantes y a tantos amigos libreros. Asi, por ejemplo, varios incombusti-
bles: Méndez en su selecta caseta, o Chus Visor rodeado de sus poetas de guar-
dia o Mili Hernandez en Berkana, que siempre me pregunta: «{Y qué preparas
para mi el proximo curso?> Y me muestra lo bien expuestos que estan nuestros
libros de tematicas lesbianas y gays, de Sarah Waters, Patricia Highsmith, David
Leavitt, Alan Hollinghurst, Truman Capote o William Burroughs.
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Durante unos afios parecia que la Feria corria el peligro de morir de éxito. Y me
refiero al éxito masivo, el éxito basura, tipo Marbella, Benidorm, o incluso el ries-
go que corre el propio Dia del Libro en Barcelona.

El ejemplo quiza mas peligroso era la proliferacion de casetas, muchas de ellas
alquiladas por grandes editoriales que asi se sumaban a las suyas propias, con lo
que la oferta se repetia y el paseo era cada vez menos atractivo. Por no hablar de
las numerosas casetas de los vendedores de obras a crédito, los temibles placistas.

También existian las listas de los mas vendidos, cada vez mas discutibles y
discutidas, y la mayoria de los autores refunfufiaban: ellos no corrian ni querfan
correr ninguna carrera. Un afio, la fiabilidad de las listas era tan escasa que un
grupo de justicieros enarbol6 una lista alternativa, lo que armé una gran polva-
reda que tuvo un final feliz: se acabaron las dichosas listas. Y no resulta facil
olvidar la proliferacion, en medio del paseo, de las entraiiables churrerias con
un aceite de olor homicida que entonces impregnaba toda la Feria.

Hace unos pocos afios, como es sabido, se produjo un relevo. Se reordend y se
redujo el nimero de casetas, se eliminaron las casetas digamos fraudulentas, se
hizo un sorteo transparente y sin penalizaciones. Por ejemplo, a los editores que
no eran de Madrid durante unos afios nos enviaron a una especie de brazo
perpendicular al paseo, «el brazo que discurre», segin anunciaba la radiofonia
de la Feria en un inesperado rapto filosofico, o bien, durante algtn tiempo, al
final de todo, casi entre la maleza.

En resumen, una Feria, tal como me dijo en su dia Antonio Albarran, pri-
mer director del relevo, pensada a favor de los visitantes, no de los libreros y
editores. Con el nuevo equipo -y habria que mencionar también a las presiden-
tas Purita Prieto y Pilar Gallego asi como al actual director Teodoro Sacristan y
su inseparable Nani Valverde- se multiplicaron los actos culturales, los coloquios,
las invitaciones internacionales, sin perder el alegre espiritu de 4ermesse que siem-
pre tuvo la Feria. Podria decirse que se produjo una inoculacion ilustrada que,
sin perder las esencias populares, aprovechando el reciente bicentenario del 2 de
mayo, conservaba el influjo de los cultos afrancesados.

Para dichos actos se instalaron carpas. Y una muy especial dedicada a Car-
mifia, a Carmen Martin Gaite, que durante muchos afios fue la indiscutible y
feliz Reina de la Feria, como ahora puede ser Almudena Grandes. Yo conocia
a Carmifia desde hacia tiempo, pero la empecé a tratar como animal de Feria,
tn situ, cuando publicé su primer libro en Anagrama, Usos amorosos de la postguerra
espanola, que gand nuestro premio de ensayo, y se instalé como bestsellery luego
longseller hasta hoy. (Por cierto, para la pequeiia historia, fue precisamente en
una fiesta en casa de Miguel y Mari Paz cuando nos cont6 a Lali, a Adelaida
Garcia Morales, a Victor Erice y a mi que estaba en la fase final de la redaccion
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de ese libro, con el que estaba entusiasmada y que pensaba presentar a nuestro
premio de ensayo, que gano de calle.) Luego siguieron sus cuatro novelas, Nubo-
stdad variable, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivire Irse de casa, cada una de
ellas un éxito formidable, al igual que Caperucita en Manhattan, que publicé Jaco-
bo Siruela. Carmifia planificaba cuidadosamente cada publicacion para que estu-
vieran a punto poco antes de la Feria: la novedad a/ dente.

Ver a Carmifia en la Feria era todo un espectaculo, un espectaculo de maiia-
na y tarde durante muchos afios. Con su cabellera blanquisima y un vestuario
como casual pero planificado al milimetro, con una coleccion de boinas, colla-
res, broches y sortijas de lo mas chulo, se instalaba en la caseta y esperaba a los
incontables y variadisimos admiradores. Dosificando la cola, con un gran sen-
tido del més 6ptimo #ming seguido con la conversacién con todos ellos, pre-
guntando en algunos casos si era el primer libro suyo, la firma con la hermosa
caligrafia y los bonitos dibujos, un bornus track para la feliz clientela. Tan autén-
tica como teatral y viceversa, Carmifia brindaba toda una performance, una exhi-
bicion de alta escuela. Por ello, el que la junta de la Feria le haya dedicado una
carpa es un gesto de reconocimiento admirable.

Y para terminar, me siento muy honrado y feliz en este acto y celebro
que la Feria haya llegado a este 75 aniversario en tan buena forma, y que en él
hayan sido invitados tantos escritores latinoamericanos, cada vez mas presen-
tes en nuestro pais después de un periodo de cierta desatencion. Enhorabuena
y por muchos libros.

Feria del Libro de Madrid
2 de junio de 2008
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