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L I B R O S

LAS ‘NO MEMORIAS’ DE 
JAVIER PRADERA, EDITOR

Rosa Pereda
Escritora y periodista

La función de las memorias, de ese género que cada vez me gusta 
más, es mostrar, desde su propio punto de vista, la personalidad de 
un personaje. Desde las motivaciones últimas a las circunstancias en 

que se desenvuelve su vida, en que se producen sus actos. Normalmente 
se trata de relatos autobiográficos, más o menos embellecidos por el 
autorrecuerdo, que por cruel que sea muchas veces, siempre deja esa miga 
de autocomplacencia sin la que el personaje no hubiera podido vivir. Y 
la memoria, además, es tan selectiva. Pero es el yo el que se expresa, con 
voluntad de narrarse.  Aquí no, y por eso he titulado este texto sobre el 
libro de Pradera como las no-memorias. Y sin embargo, debo decir que yo 
lo he leído como si sí lo fueran. Como la explicación de una faceta, que no 
es precisamente la más conocida del autor –quizá con comillas– y de las 
circunstancias en que comenzó un oficio, «el mejor del mundo», siguió en 
él, y luego fue cubierto por una personalidad pública que tenía más qué ver 
con la prensa –el Pradera periodista, otra vez con comillas– y con la política 
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–o su voz como una de las más influyentes de varias décadas de la historia 
de España, y no solo desde su opinión publicada, con o sin firma. Lo que le 
granjeó admiración y respeto, pero también odio y envidia. Debo decir que, 
en mi caso, se trató de lo primero. Admiración y respeto.

Dicho esto como punto de partida, Jordi Gracia, y Natalia Rodríguez 
Salmones, han seleccionado una colección de textos de Pradera referidos 
todos ellos a su trabajo como editor y a sus ideas sobre la edición. El libro, 
que acaba de publicar Trama editorial y que lleva un epílogo de Miguel 
Aguilar, tiene dos partes bien diferenciadas. Una, que recoge una serie de 
cartas e informes internos, desde las editoriales que cofundó y codirigió, 
que casualmente fueron de las más importantes para el progreso de este país 
en el tardofranquismo y la primera transición, es decir, el Fondo de Cultura 
Económica, Siglo XXI y Alianza Editorial. En ellas, y desde esa primera 
carta (publicada) al mítico Arnaldo Orfila, en que cuenta sus detenciones 
por parte de la policía política franquista, su intento de convertirle en no-
persona (prohibición de la colegiación como abogado y de la enseñanza 
en la Universidad, por hacerlo breve) y se enfrenta a sus comienzos en el 
mundo editorial, a esas otras que van sorteando los escollos internos y 
diferencias de criterio, y esas otras, omnipresentes y agotadores, que son las 
trabas burocráticas y, fundamentalmente, la censura. Esa losa que ahora se 
nos hace inimaginable incluso a los que la hemos vivido. A través de esta 
primera parte, que podría parecer árida, se nos aparece un Javier Pradera 
muy joven, muy capaz y muy rebelde. Muy íntegro. Y nos aparece también 
un mundo que es esa España de los eternos cincuentas, que duraron hasta 
los setenta, en la que solo una minoría parecía ir elaborando un proyecto 
para el futuro de este país. La presencia del exilio, que sobrevolará todo el 
libro y que tanta importancia tuvo en la creación de editoriales en México 
y Argentina sobre todo, y en este arrancar español, es un dato histórico que 
se nos está olvidando, y que tiene una enorme importancia, porque sin sus 
libros, traídos por sus «sucursales», a veces clandestinamente, no hubiera 
sido posible. Esa relación entre las dos orillas del Atlántico, o de la lengua, 
si se prefiere, es un leit motiv de todo el volumen, y supongo que ha sido 
una de las preocupaciones más serias de Javier Pradera, uno de sus caballos 
de batalla.

La segunda parte reúne textos de distinto tipo: conferencias sobre el 
quehacer del editor, un par de entrevistas y algunas semblanzas de editores 
próximos y admirados, de Orfila a Herralde, de Carlos Barral a Mario 
Muchnik, incluyendo a Pancho Pérez González. En esta parte, Pradera hace 
expreso su ideario sobre el quehacer del editor, sobre el sentido de la lectura 
y de la publicación de libros. Sobre la traducción. Y, aunque no hay solución 
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de continuidad con la primera –es el mismo Pradera el que ha escrito los 
textos a lo largo de los años– va viviendo los cambios que el mundo editorial, 
su mundo, va sufriendo. Y, como su concepción estrictamente materialista 
del libro como valor de uso pero también de cambio, y su valoración de 
los procesos del sistema, completamente concentracionarios a partir de los 
ochentas, y de la cosificación del libro como cualquier producto vendible 
y al margen del contenido, rompe lanzas por esos editores-sí que dijo creo 
que Einaudi, e irá definiendo lo que es el trabajo del editor de calidad. Y 
nunca le llama así, porque casi siempre se dirige a todo el gremio, y no 
es cosa de molestar, sino de llamar la atención sobre estos procesos, pero 
distingue a aquellos editores que se arriesgan por descubrir, que apuestan, 
y que publican sin miedo. Aunque, por supuesto, no deja de lado las cifras 
de resultados, nunca serán éstas la razón por la que se publica tal o cuál 
título, tal o cuál autor.  Es decir, define el modelo de editor literario. Y así 
le llama él.

Tampoco es ajeno a los cambios tecnológicos, a la posibilidad de un 
cambio de soporte del libro. Y justo esa posibilidad, que está ahí conviviendo 
con el papel cosido por un lomo, le permite resaltar dónde está el valor de 
lo que los editores fabrican y venden. No es la primera vez que el libro 
cambia de soporte, claro, y lo explica, aunque no parece hacerle mucha 
ilusión (¡A mí tampoco!). Y sin embargo, ese múltiple, intangible, pero tan 
significativo contenido, esa obra, que se puede leer en rollo, en papiro, a 
imprenta y en libro, o en la maldita pantalla, ése es…. Pero es lo que tiene 
el análisis de la historia, que nos hace saber, por muy deprimente que sea a 
veces, que no hay nada de natural en lo humano, que todo es histórico luego 
cambiante, pero que podemos y debemos intervenir en esos cambios, no 
dejarnos arrollar por ellos. De hecho, intervenimos, aunque sea por defecto. 
Y los malos, también. Pradera es un hombre de formación marxista, lo que 
explica en buena parte una clarividencia política que echamos mucho en 
falta en estos tiempos. Aunque a veces no estuviéramos de acuerdo con él. 

A lo largo de estas dos partes, de los veintimuchos textos que constituyen 
el libro, no sólo aparece el editor: también aparece el hombre Pradera. Que 
es el mismo. El que yo conocí era tímido superado, le salía la inteligencia por 
los ojos, y tenía un sentido del humor peculiar y brillante. Bastante ácido, 
claro. También está, algunas veces, en este libro.  No son unas memorias en 
sentido estricto, pero a lo largo de cartas, informes, conferencias y artículos 
de prensa –y esas entrevistas publicadas sin firma, como la de Orfila– se van 
definiendo una personalidad y una historia. La de su vida y la de su mundo. 
Con una enorme coherencia. ¿Y saben por qué? Porque Pradera tenía desde 
el principio una historia que contar.  La de cómo, desde la cultura, y desde 
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la edición, se podía cambiar el mundo. No ha sido escrito como un texto 
voluntariamente autobiográfico, pero ahí está, al menos desde un prisma, 
su autobiografía. Es verdad que no aparecen ni el Pradera político de la 
democracia, ni el Pradera familiar y cotidiano, ni el editorialista mayor de 
El País, pero la impresión de sinceridad que dan sus textos, la continuidad 
de algunas de sus ideas maestras,  en fin. No son unas memorias, pero se 
pueden leer como si lo fueran. Porque, como en esas autobiografías escritas 
de corrido, en estos textos a lo largo de una vida ha plasmado una mirada 
muy concreta, y una intención de vida. Con todos los vaivenes y sinsabores, 
claro. Y con la conciencia de que el éxito, el suyo, pues bueno.  Las vidas son 
historias que siempre acaban mal. Muriéndonos. 

El libro se cierra con un colofón muy significativo. Una frase de Pradera, 
extraída  de una de sus conferencias,  que dice: «Tampoco podemos 
convertir nuestros problemas personales o nuestra mala pata, o nuestra 
mala suerte biográfica, en una elegía por la decadencia de la civilización 
occidental o del mundo editorial». Pues no, no podemos. Pero…  
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