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a funcién de las memorias, de ese género que cada vez me gusta

mds, es mostrar, desde su propio punto de vista, la personalidad de

un personaje. Desde las motivaciones ultimas a las circunstancias en
que se desenvuelve su vida, en que se producen sus actos. Normalmente
se trata de relatos autobiograficos, mds o menos embellecidos por el
autorrecuerdo, que por cruel que sea muchas veces, siempre deja esa miga
de autocomplacencia sin la que el personaje no hubiera podido vivir. Y
la memoria, ademas, es tan selectiva. Pero es el yo el que se expresa, con
voluntad de narrarse. Aqui no, y por eso he titulado este texto sobre el
libro de Pradera como las no-memorias. Y sin embargo, debo decir que yo
lo he leido como si si lo fueran. Como la explicacién de una faceta, que no
es precisamente la mas conocida del autor —quiza con comillas- y de las
circunstancias en que comenzé un oficio, «el mejor del mundo», sigui6 en
él, y luego fue cubierto por una personalidad publica que tenfa mas qué ver
con la prensa —el Pradera periodista, otra vez con comillas- y con la politica

144 LETRA INTERNACIONAL 125



-0 su voz como una de las mas influyentes de varias décadas de la historia
de Espaiia, y no solo desde su opinién publicada, con o sin firma. Lo que le
granje6 admiracion y respeto, pero también odio y envidia. Debo decir que,
en mi caso, se trat6 de lo primero. Admiracién y respeto.

Dicho esto como punto de partida, Jordi Gracia, y Natalia Rodriguez
Salmones, han seleccionado una coleccidon de textos de Pradera referidos
todos ellos a su trabajo como editor y a sus ideas sobre la edicion. El libro,
que acaba de publicar Trama editorial y que lleva un epilogo de Miguel
Aguilar, tiene dos partes bien diferenciadas. Una, que recoge una serie de
cartas e informes internos, desde las editoriales que cofundé y codirigio,
que casualmente fueron de las mds importantes para el progreso de este pais
en el tardofranquismo y la primera transicion, es decir, el Fondo de Cultura
Econdmica, Siglo XXI y Alianza Editorial. En ellas, y desde esa primera
carta (publicada) al mitico Arnaldo Orfila, en que cuenta sus detenciones
por parte de la policia politica franquista, su intento de convertirle en no-
persona (prohibicion de la colegiacion como abogado y de la ensefianza
en la Universidad, por hacerlo breve) y se enfrenta a sus comienzos en el
mundo editorial, a esas otras que van sorteando los escollos internos y
diferencias de criterio, y esas otras, omnipresentes y agotadores, que son las
trabas burocréticas y, fundamentalmente, la censura. Esa losa que ahora se
nos hace inimaginable incluso a los que la hemos vivido. A través de esta
primera parte, que podria parecer arida, se nos aparece un Javier Pradera
muy joven, muy capaz y muy rebelde. Muy integro. Y nos aparece también
un mundo que es esa Espaiia de los eternos cincuentas, que duraron hasta
los setenta, en la que solo una minoria parecia ir elaborando un proyecto
para el futuro de este pais. La presencia del exilio, que sobrevolara todo el
libro y que tanta importancia tuvo en la creacién de editoriales en México
y Argentina sobre todo, y en este arrancar espanol, es un dato histérico que
se nos esta olvidando, y que tiene una enorme importancia, porque sin sus
libros, traidos por sus «sucursales», a veces clandestinamente, no hubiera
sido posible. Esa relacion entre las dos orillas del Atlantico, o de la lengua,
si se prefiere, es un leit motiv de todo el volumen, y supongo que ha sido
una de las preocupaciones mas serias de Javier Pradera, uno de sus caballos
de batalla.

La segunda parte retine textos de distinto tipo: conferencias sobre el
quehacer del editor, un par de entrevistas y algunas semblanzas de editores
proximos y admirados, de Orfila a Herralde, de Carlos Barral a Mario
Muchnik, incluyendo a Pancho Pérez Gonzélez. En esta parte, Pradera hace
expreso su ideario sobre el quehacer del editor, sobre el sentido de la lectura
y de la publicacién de libros. Sobre la traduccién. Y, aunque no hay solucién
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de continuidad con la primera —es el mismo Pradera el que ha escrito los
textos alo largo de los afios— va viviendo los cambios que el mundo editorial,
su mundo, va sufriendo. Y, como su concepcion estrictamente materialista
del libro como valor de uso pero también de cambio, y su valoracién de
los procesos del sistema, completamente concentracionarios a partir de los
ochentas, y de la cosificacion del libro como cualquier producto vendible
y al margen del contenido, rompe lanzas por esos editores-si que dijo creo
que Einaudi, e ira definiendo lo que es el trabajo del editor de calidad. Y
nunca le llama asi, porque casi siempre se dirige a todo el gremio, y no
es cosa de molestar, sino de llamar la atencion sobre estos procesos, pero
distingue a aquellos editores que se arriesgan por descubrir, que apuestan,
y que publican sin miedo. Aunque, por supuesto, no deja de lado las cifras
de resultados, nunca serdn éstas la razon por la que se publica tal o cual
titulo, tal o cudl autor. Es decir, define el modelo de editor literario. Y asi
le llama é€l.

Tampoco es ajeno a los cambios tecnolédgicos, a la posibilidad de un
cambio de soporte dellibro. Y justo esa posibilidad, que estd ahi conviviendo
con el papel cosido por un lomo, le permite resaltar donde esta el valor de
lo que los editores fabrican y venden. No es la primera vez que el libro
cambia de soporte, claro, y lo explica, aunque no parece hacerle mucha
ilusién (jA mi tampoco!). Y sin embargo, ese multiple, intangible, pero tan
significativo contenido, esa obra, que se puede leer en rollo, en papiro, a
imprenta y en libro, o en la maldita pantalla, ése es.... Pero es lo que tiene
el analisis de la historia, que nos hace saber, por muy deprimente que sea a
veces, que no hay nada de natural en lo humano, que todo es histérico luego
cambiante, pero que podemos y debemos intervenir en esos cambios, no
dejarnos arrollar por ellos. De hecho, intervenimos, aunque sea por defecto.
Y los malos, también. Pradera es un hombre de formacion marxista, lo que
explica en buena parte una clarividencia politica que echamos mucho en
falta en estos tiempos. Aunque a veces no estuviéramos de acuerdo con él.

Alolargo de estas dos partes, de los veintimuchos textos que constituyen
el libro, no sélo aparece el editor: también aparece el hombre Pradera. Que
es el mismo. El que yo conoci era timido superado, le salia la inteligencia por
los ojos, y tenia un sentido del humor peculiar y brillante. Bastante acido,
claro. También esta, algunas veces, en este libro. No son unas memorias en
sentido estricto, pero a lo largo de cartas, informes, conferencias y articulos
de prensa -y esas entrevistas publicadas sin firma, como la de Orfila- se van
definiendo una personalidad y una historia. La de su vida y la de su mundo.
Con una enorme coherencia. ;Y saben por qué? Porque Pradera tenia desde
el principio una historia que contar. La de cémo, desde la cultura, y desde
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la edicion, se podia cambiar el mundo. No ha sido escrito como un texto
voluntariamente autobiografico, pero ahi estd, al menos desde un prisma,
su autobiografia. Es verdad que no aparecen ni el Pradera politico de la
democracia, ni el Pradera familiar y cotidiano, ni el editorialista mayor de
El Pais, pero la impresion de sinceridad que dan sus textos, la continuidad
de algunas de sus ideas maestras, en fin. No son unas memorias, pero se
pueden leer como si lo fueran. Porque, como en esas autobiografias escritas
de corrido, en estos textos a lo largo de una vida ha plasmado una mirada
muy concreta, y una intencién de vida. Con todos los vaivenes y sinsabores,
claro. Y con la conciencia de que el éxito, el suyo, pues bueno. Las vidas son
historias que siempre acaban mal. Muriéndonos.

Ellibro se cierra con un colofén muy significativo. Una frase de Pradera,
extraida de una de sus conferencias, que dice: «Tampoco podemos
convertir nuestros problemas personales o nuestra mala pata, o nuestra
mala suerte biografica, en una elegia por la decadencia de la civilizacién
occidental o del mundo editorial». Pues no, no podemos. Pero... m
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