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GBM – CALLE 45 OESTE, 128

Un día, hacia mediados de diciembre de 1919, iba yo al 
Hotel Astor, donde mi hermana trabajaba de cajera, 
cuando, al cruzar la calle 45, a medio camino entre las 

avenidas Sexta y Séptima, reparé en un cartel hecho a mano y 
puesto en un improvisado escaparate que no tendría más de un 
metro cuadrado: «Local en alquiler». Era un bajo inglés de piedra 
marrón, al que se descendía por tres peldaños, situado entre dos 
edificios remodelados. Miré por el escaparate, cuyo interior estaba 
tapado por un trapo viejo. La puerta también estaba cubierta por 
un trapo, pero alcancé a ver máquinas de coser y varias chicas tra-
bajando. Me hice oír a través de la puerta cerrada, y las chicas me 
indicaron por señas la Tienda de Costura de Claire, que estaba en 
la puerta de al lado. Pregunté por el local a la mujer que estaba allí 
y ella misma me llevó hasta él por la parte trasera. De pie en el 
umbral de la puerta que separaba ambas habitaciones –una había 
sido el comedor, la otra contenía una enorme cocina empotrada, 
todavía cubierta en parte por tablones– dijo:

–Todo esto se alquila –refiriéndose a toda la habitación de-
lantera.

Yo estaba emocionadísima, y era como si una voz me dijera 
«Aquí lo tienes. Adelante. Tómalo». El alquiler sería de setenta y 
cinco dólares al mes, y si más tarde deseaba también la habitación 
trasera, no habría inconveniente. Le ofrecí diez dólares en depó-
sito por guardarme la opción hasta el día siguiente y proseguí mi 
camino hacia el Astor, donde, emocionada, le conté a mi her-
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mana lo de la tienda. Ella no mostró demasiado entusiasmo, 
aunque me dijo que, caso de necesitarlos, tenía trescientos dólares 
en el banco. Aquella misma tarde llevé a David Moss1, que traba-
jaba conmigo en la librería Brentano’s, para que viese el local a 
través del escaparate parcialmente tapado. Le gustó, pero le pare-
ció que era jugársela demasiado, y opinó que debía seguir traba-
jando durante uno o dos años más para así estar mejor preparada.

–Sí, pero –dije yo–, ¿cómo encontraré entonces otro local 
tan mono como éste, y a setenta y cinco dólares al mes?

En aquellos días era casi imposible encontrar locales comer-
ciales. No era raro ver distintos tipos de mercancía mezclados en 
una misma tienda, y aquí al menos tendría el uso exclusivo de la 
habitación delantera y del escaparate, por pequeño que fuera. 
¿Cómo podía dejar pasar una oportunidad así? Además, me se-
guía dominando aquella sensación de «¡Adelante!» que me había 
venido cuando estaba dentro. Hice un inventario mental de mis 
bienes: un Bono Liberty2 de cien dólares, casi cien dólares más en 
efectivo, una enorme estantería repleta de libros agotados que 
había ido reuniendo a lo largo de los años, más los que me habían 
ido regalando por mi cumpleaños, o en las Navidades. Podía pa-
gar al menos un mes de alquiler y comprar estanterías con las que 
cubrir un lado de la habitación. David seguía dudando, pero pro-
metió pensárselo bien. Al día siguiente fui a ver al señor Weyhe 
para ver si me daba ánimos; por aquel entonces él ya disponía de 
su propio edificio en la avenida Lexington, diseñado por Rock-
well Kent, y tenía mucho éxito3. Al señor Weyhe no le cabía en la 

1. Frances Steloff se casó con Moss en 1923, poco antes de que la librería tuviera 
que trasladarse a un segundo local. Se divorciaron en 1930.
2. Un tipo de bono de guerra se emitió en Estados Unidos durante la Primera 
Guerra Mundial.
3. Erhard Weyhe (1882-1972), librero de origen alemán que había emigrado a 
Estados Unidos justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. En la 
necrológica que le dedicó The New York Times se dice que era «un marchante de 
un gusto y una sagacidad impecables, cuya combinación de librería y galería 
de arte [...] era una cueva del tesoro. La gama de libros abarcaba desde jardinería 
a incunables [...], mientras la galería de arte del piso superior contenía dibujos del 
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cabeza cómo podría subsistir una librería tan al oeste, en pleno 
distrito de los teatros. «Los actores no leen», dijo, y sin lugar a 
dudas me moriría de hambre. Esto fue un mazazo, pero no ter-
minó de ensombrecer aquella sensación de «¡Adelante!». Llamé 
por teléfono al señor Mischke4, que había tenido que cerrar su 
tienda en la avenida Lexington y ahora trabajaba para Sam Rains 
en una galería de arte-librería situada en la parte sur de la Quinta 
Avenida. Dijo que se reuniría conmigo a la vuelta de la esquina, en 
el Prince George, lo antes que pudiera después de las seis. El se-
ñor Mischke me escuchó con interés. Tras hacerme varias pre-
guntas intentó encontrar palabras de aliento.

–Al menos está en el lado adecuado de la calle –dijo.
No prestó mucha importancia a mi dilema sobre qué libros 

vender y contestó:
–Sus clientes la educarán.
Al despedirnos, añadió:
–Asegúrese de que su primer cliente sea una persona joven.
Aquello me dejó intrigada, pero no hice preguntas innece-

sarias.
Al día siguiente, saqué todo mi dinero del banco, y con mi 

Bono Liberty en el bolsillo fui a ver a Claire, la casera. Sí, trasla-
daría el taller a la habitación trasera y yo podría tomar posesión 
inmediatamente, pero necesitaba un mes de depósito. Me es-
forcé por quitarle aquello de la cabeza, pero fue inflexible. Tras 
darle mi bono y cincuenta dólares en efectivo, apenas tenía sufi-
ciente para comprar madera y pagar al carpintero. David se 

Renacimiento, máscaras africanas y joyería azteca de jade». Según la misma 
fuente, Rockwell Kent hizo el trabajo de forja de la puerta del edificio, que fue 
diseñado por el arquitecto Henry Churchill (NYT, 13 de julio de 1972).
4. George Mischke llevaba la sección de libros de viejo de los almacenes 
Loeser’s de Fulton Street, en Nueva York, cuando Steloff entró a trabajar allí en 
1907 para vender corsés. Posteriormente regentó tres o cuatro librerías propias 
que terminaron por quebrar porque la gestión no se le daba bien. Fue el mentor 
de Steloff en este tipo de negocio a partir del momento en que la dirección de 
los almacenes la trasladó de la sección de corsés a la de libros.
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ofreció entonces a prestarme su bono de cincuenta dólares, lo 
que salvó la jornada.

Ahora hacía falta un nombre. El señor Mischke dijo que no 
se le ocurría ninguno mejor que el mío, pero a mí no me atraía la 
idea de ver mi nombre sobre la puerta escrito en un letrero. Ade-
más, quería que las palabras «book mart» fueran parte del nom-
bre. David propuso entonces unos cuantos. Apenas dijo «Gotham» 
supe que la tienda había sido bautizada5. El día de Año Nuevo de 
1920, por la mañana, David y George vinieron a verme a mi ha-
bitación de la calle 16 Oeste y me ayudaron a terminar de empa-
car. Después David bajó hasta el East Side y encontró a un hom-
bre que tenía un carromato y un caballo. Cogimos todo lo que 
pudiera utilizarse en la tienda: estanterías, mesa, escritorio, sillas, 
cuadros y libros. Aquella noche, cuando abandonamos el local, 
todo estaba en su sitio. A la mañana siguiente fui temprano y 
aparté la nieve que había caído sobre los peldaños. Aquel fue un 
invierno inusualmente duro. Me pasé el día ordenando los libros 
para que dieran una mejor impresión, puesto que no había sufi-
cientes como para llenar la pared donde estaban las estanterías. 
En la pared de enfrente había una chimenea de gas con unos le-
ños de imitación y una repisa de mármol. A un lado de ésta puse 
mi estantería y al otro una que me habían prestado. Encima de los 
estantes coloqué unos grabados.

Por la tarde vino David, y salí a comprar comida. David me 
trajo unas cuantas novelas viejas que los representantes le habían 
dado con motivo de su publicación. Contribuyeron a llenar los 
estantes. A la mañana siguiente pusimos el letrero y ya estaba 
todo listo para abrir el negocio.

5. Book mart significa «mercado de libros». Gotham es el nombre de una ciudad 
de Inglaterra, proverbialmente famosa por la hazaña de sus habitantes, que se 
fingieron locos para disuadir al detestado rey Juan de establecerse en las cerca-
nías. Con el tiempo, el nombre pasó a convertirse en un apodo para Nueva York.
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GLENN HUNTER1

Verás, no sirvo para hacer nuevas amistades, pero ¡menudo 
talento tengo para recordar a los viejos amigos!

Con cariño,
Glenn

Hacia el mediodía de mi primera jornada en el negocio, un 
viejo tambaleante que se agarraba a la barandilla bajó los 
peldaños y me pidió un libro que no tenía. No supe si 

alegrarme o lamentarlo; estaba ansiosa por hacer mi primera 
venta, pero recordaba que el señor Mischke me había dicho que 
mi primer cliente tenía que ser joven. Al día siguiente vi a un 
apuesto joven mirando por el escaparate y pensé, «Si al menos 
entrara y encontrase un libro de su gusto, mi éxito estaría asegu-
rado». Apenas había pasado este pensamiento por mi cabeza 
cuando el joven bajó las escaleras, entró en la tienda y pidió que 
le enseñara el libro sobre indumentaria que estaba abierto sobre la 
superficie de mi pequeño escaparate. Era la única obra sobre el 
tema que tenía, además de ser el libro más caro de la tienda. 
Todas las ilustraciones eran en color. Cuando le dije que valía 15 
dólares me dio un billete de diez dólares y me dijo que recogería 

1. Glenn Hunter (1894-1945) fue un actor teatral y de cine mudo especialmente 
famoso en el Broadway de los años veinte. En el momento de la fundación de la 
GBM tenía 25 años.
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el libro después de la matinée. Al mismo tiempo, me entregó 
una estrecha tarjeta blanca que llevaba su nombre: señor Glenn 
Hunter. 

Cuando se marchó, salí fuera y lo vi entrar por la puerta tra-
sera del Hudson Theater, que estaba unos cuantos números más 
al oeste. Me acerqué hasta la puerta. En ella había un cartel que 
anunciaba la puesta en escena de Clarence de Booth Tarkington, 
con Glenn Hunter y Billie Burke. Volví a la tienda y bailé alrededor 
de la mesa, pues había hecho mi primera venta y el comprador 
había sido un apuesto joven.

Después de la matinée, Glenn Hunter volvió acompañado 
por su compañero de habitación que era arquitecto. Examina-
ron los libros que había esparcidos por la mesa y encontraron 
un tomo encuadernado de Jugend con un montón de ilustracio-
nes coloreadas, que compró el amigo de Glenn. Mientras salían 
oí a Glenn decirle que aquí era donde tenía que comprar sus li-
bros.

Glenn solía dejarse caer los días de matinée. A menudo en-
contraba algo que le gustaba. Años después me dijo que si venía 
tan a menudo era porque le parecía que era necesario ayudar a la 
librería.

La siguiente obra en la que actuó fue Merton en Cinelandia2, 
que fue un gran éxito en Broadway y estuvo años en cartel. Si-
guió acudiendo a la librería dos o tres veces por semana. Me dio 
entradas cuando era casi imposible adquirirlas. Y un día me dio una 
entrada para «El cisne» de Pavlova, con la condición de que la 
utilizara yo y no se la cediera a nadie. Conseguí que la hija de 
la casera me cuidara el negocio y vi a Pavlova desde una butaca 
de la sexta fila central, en la platea. Todavía me emociono al re-
cordarlo.

2. Este el título con el que se estrenó en España la película de 1947, con Red 
Skelton en el papel de Merton Hill. La obra de teatro Merton of the Movies, de  
George S. Kaufmann y Marc Connelly, se estrenó en 1922, basada en la novela 
del mismo título de Harry Leon Wilson, que se había publicado en 1919.
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Cuando, finalmente, Merton en Cinelandia fue retirada de car-
tel, Glenn se marchó a Hollywood, y poco menos que le perdí la 
pista. Cuando volvió a Nueva York en 1945 actuó en varias obras 
que, desgraciadamente, no tuvieron mucho éxito.
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