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GBM — CALLE 45 OESTE, 128

n dia, hacia mediados de diciembre de 1919, iba yo al

Hotel Astor, donde mi hermana trabajaba de cajera,

cuando, al cruzar la calle 45, a medio camino entre las
avenidas Sexta y Séptima, reparé en un cartel hecho a mano y
puesto en un improvisado escaparate que no tendria mas de un
metro cuadrado: «<Local en alquiler». Era un bajo inglés de piedra
marr6n, al que se descendia por tres peldaiios, situado entre dos
edificios remodelados. Miré por el escaparate, cuyo interior estaba
tapado por un trapo viejo. La puerta también estaba cubierta por
un trapo, pero alcancé a ver maquinas de coser y varias chicas tra-
bajando. Me hice oir a través de la puerta cerrada, y las chicas me
indicaron por sefias la Tienda de Costura de Claire, que estaba en
la puerta de al lado. Pregunté por el local a la mujer que estaba alli
y ella misma me llev6 hasta él por la parte trasera. De pie en el
umbral de la puerta que separaba ambas habitaciones —una habia
sido el comedor, la otra contenia una enorme cocina empotrada,
todavia cubierta en parte por tablones- dijo:

—Todo esto se alquila -refiriéndose a toda la habitacién de-
lantera.

Yo estaba emocionadisima, y era como si una voz me dijera
«Aqui lo tienes. Adelante. Témalo». El alquiler seria de setenta y
cinco dolares al mes, y si mas tarde deseaba también la habitacion
trasera, no habria inconveniente. Le ofreci diez d6lares en dep6-
sito por guardarme la opci6n hasta el dia siguiente y prosegui mi
camino hacia el Astor, donde, emocionada, le conté a mi her-
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mana lo de la tienda. Ella no mostr6 demasiado entusiasmo,
aunque me dijo que, caso de necesitarlos, tenia trescientos délares
en el banco. Aquella misma tarde llevé a David Moss?, que traba-
jaba conmigo en la librerfa Brentano’s, para que viese el local a
través del escaparate parcialmente tapado. Le gusto, pero le pare-
ci6 que era jugarsela demasiado, y opin6 que debia seguir traba-
jando durante uno o dos afios mas para asi estar mejor preparada.

-Si, pero —dije yo-, {como encontraré entonces otro local
tan mono como éste, y a setenta y cinco dolares al mes?

En aquellos dias era casi imposible encontrar locales comer-
ciales. No era raro ver distintos tipos de mercancia mezclados en
una misma tienda, y aqui al menos tendria el uso exclusivo de la
habitacion delantera y del escaparate, por pequefio que fuera.
{Coémo podia dejar pasar una oportunidad asi? Ademas, me se-
guia dominando aquella sensacion de «iAdelante!> que me habia
venido cuando estaba dentro. Hice un inventario mental de mis
bienes: un Bono Liberty? de cien ddlares, casi cien dolares mas en
efectivo, una enorme estanteria repleta de libros agotados que
habia ido reuniendo a lo largo de los afios, mas los que me habian
ido regalando por mi cumpleafios, o en las Navidades. Podia pa-
gar al menos un mes de alquiler y comprar estanterias con las que
cubrir un lado de la habitacion. David seguia dudando, pero pro-
metié pensarselo bien. Al dia siguiente fui a ver al seflor Weyhe
para ver si me daba animos; por aquel entonces él ya disponia de
su propio edificio en la avenida Lexington, diseiado por Rock-
well Kent, y tenia mucho éxito3. Al sefior Weyhe no le cabia en la

1. Frances Steloff se cas6 con Moss en 1923, poco antes de que la libreria tuviera
que trasladarse a un segundo local. Se divorciaron en 1g3o0.

2. Un tipo de bono de guerra se emitié en Estados Unidos durante la Primera
Guerra Mundial.

3. Erhard Weyhe (1882-1972), librero de origen aleman que habia emigrado a
Estados Unidos justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. En la
necrolégica que le dedicé The New York Times se dice que era «un marchante de
un gusto y una sagacidad impecables, cuya combinacion de libreria y galeria
de arte [...] era una cueva del tesoro. La gama de libros abarcaba desde jardineria
aincunables [...], mientras la galeria de arte del piso superior contenia dibujos del
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cabeza como podria subsistir una libreria tan al oeste, en pleno
distrito de los teatros. «LLos actores no leen», dijo, y sin lugar a
dudas me moriria de hambre. Esto fue un mazazo, pero no ter-
miné de ensombrecer aquella sensacién de «iAdelantel». Llamé
por teléfono al sefior Mischke#, que habia tenido que cerrar su
tienda en la avenida Lexington y ahora trabajaba para Sam Rains
en una galerfa de arte-librerfa situada en la parte sur de la Quinta
Avenida. Dijo que se reuniria conmigo a la vuelta de la esquina, en
el Prince George, lo antes que pudiera después de las seis. El se-
flor Mischke me escuché con interés. Tras hacerme varias pre-
guntas intenté encontrar palabras de aliento.

—Al menos esta en el lado adecuado de la calle —djjo.

No prest6 mucha importancia a mi dilema sobre qué libros
vender y contesto:

—Sus clientes la educaran.

Al despedirnos, aiiadi6:

—Asegirese de que su primer cliente sea una persona joven.

Aquello me dej6 intrigada, pero no hice preguntas innece-
sarias.

Al dia siguiente, saqué todo mi dinero del banco, y con mi
Bono Liberty en el bolsillo fui a ver a Claire, la casera. Si, trasla-
darfa el taller a la habitacion trasera y yo podria tomar posesién
inmediatamente, pero necesitaba un mes de dep6sito. Me es-
forcé por quitarle aquello de la cabeza, pero fue inflexible. Tras
darle mi bono y cincuenta dolares en efectivo, apenas tenia sufi-
ciente para comprar madera y pagar al carpintero. David se

Renacimiento, mascaras africanas y joyeria azteca de jade». Segan la misma
fuente, Rockwell Kent hizo el trabajo de forja de la puerta del edificio, que fue
disefiado por el arquitecto Henry Churchill (NYT, 13 de julio de 1972).

4. George Mischke llevaba la seccion de libros de viejo de los almacenes
Loeser’s de Fulton Street, en Nueva York, cuando Steloft entr6 a trabajar alli en
1907 para vender corsés. Posteriormente regent6 tres o cuatro librerias propias
que terminaron por quebrar porque la gestién no se le daba bien. Fue el mentor
de Steloff en este tipo de negocio a partir del momento en que la direccién de
los almacenes la traslado6 de la seccion de corsés a la de libros.
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ofreci6 entonces a prestarme su bono de cincuenta ddlares, lo
que salvo la jornada.

Ahora hacia falta un nombre. El sefior Mischke dijo que no
se le ocurria ninguno mejor que el mio, pero a mi no me atrafa la
idea de ver mi nombre sobre la puerta escrito en un letrero. Ade-
mas, queria que las palabras «<book mart» fueran parte del nom-
bre. David propuso entonces unos cuantos. Apenas dijo « Gotham»
supe que la tienda habia sido bautizadas. El dia de Afio Nuevo de
1920, por la mafiana, David y George vinieron a verme a mi ha-
bitacién de la calle 16 Oeste y me ayudaron a terminar de empa-
car. Después David baj6 hasta el East Side y encontr6 a un hom-
bre que tenfa un carromato y un caballo. Cogimos todo lo que
pudiera utilizarse en la tienda: estanterias, mesa, escritorio, sillas,
cuadros y libros. Aquella noche, cuando abandonamos el local,
todo estaba en su sitio. A la mafiana siguiente fui temprano y
aparté la nieve que habia caido sobre los peldafios. Aquel fue un
invierno inusualmente duro. Me pasé el dia ordenando los libros
para que dieran una mejor impresion, puesto que no habia sufi-
cientes como para llenar la pared donde estaban las estanterfas.
En la pared de enfrente habia una chimenea de gas con unos le-
fios de imitacién y una repisa de marmol. A un lado de ésta puse
mi estanteria y al otro una que me habian prestado. Encima de los
estantes coloqué unos grabados.

Por la tarde vino David, y sali a comprar comida. David me
trajo unas cuantas novelas viejas que los representantes le habian
dado con motivo de su publicacion. Contribuyeron a llenar los
estantes. A la mafana siguiente pusimos el letrero y ya estaba
todo listo para abrir el negocio.

5. Book mart significa «mercado de libros». Gotham es el nombre de una ciudad
de Inglaterra, proverbialmente famosa por la hazafia de sus habitantes, que se
fingieron locos para disuadir al detestado rey Juan de establecerse en las cerca-
nias. Con el tiempo, el nombre pas6 a convertirse en un apodo para Nueva York.
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GLENN HUNTER'

Veris, no sirvo para hacer nuevas amistades, pero imenudo
talento tengo para recordar a los viejos amigos!

Con carifio,

Glenn

acia el mediodia de mi primera jornada en el negocio, un

viejo tambaleante que se agarraba a la barandilla bajo los

peldafios y me pidi6 un libro que no tenia. No supe si
alegrarme o lamentarlo; estaba ansiosa por hacer mi primera
venta, pero recordaba que el sefior Mischke me habia dicho que
mi primer cliente tenfa que ser joven. Al dia siguiente vi a un
apuesto joven mirando por el escaparate y pensé, «Si al menos
entrara y encontrase un libro de su gusto, mi éxito estaria asegu-
rado». Apenas habia pasado este pensamiento por mi cabeza
cuando el joven bajo las escaleras, entr6 en la tienda y pidi6é que
le ensenara el libro sobre indumentaria que estaba abierto sobre la
superficie de mi pequefio escaparate. Era la Gnica obra sobre el
tema que tenfa, ademas de ser el libro mas caro de la tienda.
Todas las ilustraciones eran en color. Cuando le dije que valia 15
dolares me dio un billete de diez délares y me dijo que recogeria

1. Glenn Hunter (1894-1945) fue un actor teatral y de cine mudo especialmente
famoso en el Broadway de los afios veinte. En el momento de la fundacién de la
GBM tenia 25 afios.
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el libro después de la matinée. Al mismo tiempo, me entregod
una estrecha tarjeta blanca que llevaba su nombre: sefior Glenn
Hunter.

Cuando se marchd, sali fuera y lo vi entrar por la puerta tra-
sera del Hudson Theater, que estaba unos cuantos nimeros mas
al oeste. Me acerqué hasta la puerta. En ella habia un cartel que
anunciaba la puesta en escena de Clarence de Booth Tarkington,
con Glenn Hunter y Billie Burke. Volvi a la tienda y bailé alrededor
de la mesa, pues habia hecho mi primera venta y el comprador
habia sido un apuesto joven.

Después de la matinée, Glenn Hunter volvié acompaiiado
por su compaiiero de habitacién que era arquitecto. Examina-
ron los libros que habia esparcidos por la mesa y encontraron
un tomo encuadernado de Jugend con un montén de ilustracio-
nes coloreadas, que compro6 el amigo de Glenn. Mientras salian
of a Glenn decirle que aqui era donde tenia que comprar sus li-
bros.

Glenn solia dejarse caer los dias de matinée. A menudo en-
contraba algo que le gustaba. Afios después me dijo que si venia
tan a menudo era porque le parecia que era necesario ayudar a la
libreria.

La siguiente obra en la que actu6 fue Merton en Cinelandid’,
que fue un gran éxito en Broadway y estuvo afios en cartel. Si-
gui6 acudiendo a la libreria dos o tres veces por semana. Me dio
entradas cuando era casi imposible adquirirlas. Y un dia me dio una
entrada para <El cisne» de Pavlova, con la condicién de que la
utilizara yo y no se la cediera a nadie. Consegui que la hija de
la casera me cuidara el negocio y vi a Pavlova desde una butaca
de la sexta fila central, en la platea. Todavia me emociono al re-
cordarlo.

2. Este el titulo con el que se estren6 en Espaiia la pelicula de 1947, con Red
Skelton en el papel de Merton Hill. La obra de teatro Merton of the Movies, de
George S. Kaufmann y Marc Connelly, se estrené en 1922, basada en la novela
del mismo titulo de Harry Leon Wilson, que se habia publicado en 191g.
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Cuando, finalmente, Merton en Cinelandia fue retirada de car-
tel, Glenn se march6 a Hollywood, y poco menos que le perdi la
pista. Cuando volvi6 a Nueva York en 1945 actué en varias obras
que, desgraciadamente, no tuvieron mucho éxito.
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