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Para Fernando González Frade,
nuestro buen amigo y excelente doctor.



Ya solo me oriento en los jardines.
Ángel González García

A mí lo que en realidad me gustaría
es escribir sobre nada.

Gustave Flaubert

–¿Cuál es su viaje favorito?
–De vuelta a casa, temprano y en taxi... –respondo.
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Acurrucada bajo la leve colcha de un fulgor radioacti-
vo, por fin consigo espabilarme. Lleva bordados unos 
monitos de Madagascar; deben de ser lémures porque 
emiten irritantes sonidos, hacen morisquetas, y la larga 
cola blanca y negra les sirve para mecerse y proseguir la 
pantomima. Con semejante jolgorio, no hay quien des-
canse, así que me pongo a leer a Alda Merini: «Y si para 
un joven es difícil callar, imaginémonos a un viejo». Me 
siento concernida. 

Desde la primera línea, la escritora y poeta, perio-
dista y activista italiana, resuelta y desatornillada, a 
veces, por qué no –pasó catorce años en una clínica 
psiquiátrica–, carnal, inocente, mimada y rabiosa, te 
propone y hasta ordena (lo cierto es que estás ya con 
los ojos atados a ella como estaban sus muñecas enca-
denadas a los hierros de su cama de enferma) que entres 
en sus cosas y revuelvas en las tuyas, portazo mediante: 
el de la escritura. La mía ahora son aforismos, cuentos, 
prosa venial, soliloquios, notas al paso, recuerdos que 
se mantienen para siempre como una especie de mito-
logía privada; enormidades, toda clase de gritos impro-
pios y de susurros taimados. Descartes y digresiones. 

¡No seas tan tiquismiquis!  
[Instrucciones de uso]
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Herencias literarias: libros que nunca acabarás, pero 
que insistes en citar. Una especie de diario mestizo, con 
pocas fechas, que no respeta los tiempos en que fue 
escrito y los lanza al aire como naipes de una baraja, 
para probar suerte.

La de Merini es una denuncia, seguida de una ab-
solución, a favor de una mujer para todos y contra todos: 
ella misma. No hay quien escape de una madre pródi-
ga y promiscua, no importa el tiempo que el encargo 
te lleve o el ritmo que ella mantenga. Ahora –¿6 de 
julio?– llueve. Truenos y silencios sin darte tiempo a 
reaccionar. Un lascivo chaparrón de abril en plena se-
quía. Llover es como escribir, una especie de contra-
tiempo, de destrozo enérgico del orden externo. Y hay 
que tomar buena nota.

Se abre el cielo. Pero a buen recaudo, un banquito 
que Miguel Zugaza, director del museo, dispuso poner 
en El Prado en la sala de pintura veneciana, número 
42, frente a La bacanal de los atrios, de Tiziano, exhibe 
una discreta placa: «En recuerdo de Ángel González 
García». Se lo prometió antes de morir y lo hizo. Bue-
no, hacerlo, hacerlo... fue cosa de Rafael Moneo. 
¡Qué buena vista para toda la eternidad; los hay con 
suerte!

Las tormentas, que hace no tanto me aturdían, 
ahora me exaltan. Entonces, los papelillos esparcidos 
por la cama vuelan. Los pongo a salvo; son hojas sueltas 
de cuadernos desmigados que fabrico mientras leo: pa-
labras olvidadas, canciones, acertijos. Es como aquel 
«Salón de los pasos perdidos», en donde se está de chá-
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chara y lo que se dice se solapa bajo lo que se calla, tan 
mullido como las nubes, y tan conspirativo.

Pero al final, y desde el principio de esta nueva vida 
mía, apurada a conciencia, no podréis evitar que «El 
Gran Berta», esa máquina farmacológica moderna, rei-
ne entre estas notas, y de alguna manera también ella 
empuje la marcha de las letras, como soldaditos de plo-
mo formándose y saludando: ¿a quién?

Ojalá podamos todos seguir jugando hasta el final. «Es 
un infierno escribir», me dice un sabio amigo, El Roto. 
«Es mejor pintar, más divertido». Pero las vocales, «A, 
noir, E, blanc, I, rouge, U, vert, O, bleu», algo pintan. Y 
palpitan. Por eso cuando emprendes una inútil correc-
ción, otra más, acabas ruborizándote. Y el borrón se nota. 

A ver, por ejemplo: una de las palabras que más 
despeja los misterios del arte de curar casos severos de 
hipocondría acelerada (la de los ocho años, no la de los 
sesenta, que es ya puro sentido de la realidad) es aque-
lla que has oído de niño: «tiquismiquis». ¿Qué viene a 
decir? Es un reproche, claro. Y es justo que lo sea por-
que significa «repartos». Un tema delicado, especial-
mente entre familias con muchos críos. ¿Cómo repartir 
un huevo duro entre seis niños hambrientos? Hay que 
jugárselo a los chinos, claro. La extrema pobreza tolera 
el juego del mismo modo que la opulencia lo adminis-
tra. Si no aceptas, si haces ascos, eres un «tiquismiquis», 
un niño o niña parecido a los insensatos y debiluchos 
changuitos que bailotean sobre mi cama. «Tichi-michi» 
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viene del siglo xvii y a su vez del latín «tibi, mihi», que 
significa «para ti», «para mí». Pensadlo un ratito y se os 
pasará el hambre. Cada cual a lo suyo: para ti pan y 
para mí cebolla. Amores, que no falten.

Las gotas resbalan por los bordes de la sábana, pero no 
llegan a empaparla: no queremos una «sábana santa», 
ni aún pareciéndonos algo entre jugoso y benemérito. 
Flotas un poco, o al menos tus cervicales quedan a la 
intemperie y evitas dar la cara. Así finges que no estás 
para boberías, salvo para garabatear o subrayar; para 
seguir leyendo y doblar la esquinita de la página. Yo 
atesoro tres lápices distintos de mina negra y otros de 
color para establecer, de momento sin aprensión, un 
orden jerárquico entre unas cosas y otras. Carlos Alco-
lea, pintor y lector atento, una vez subrayó de cabo a 
rabo La crítica de la razón pura de Kant. «Así ya no 
tengo que leérmelo», se excusó. Me sigue pareciendo 
un método inobjetable.

El ruido del aguacero amortigua la estrepitosa mar-
cha de los gigantescos motores de una gran ciudad; la 
vuelve fluvial. En tu barcaza, en tu casa, donde la vida 
se te ha amontonado inadvertidamente, estás al res-
guardo de la urgencia, de las novedades de siempre. No 
hay por qué emitir señales de humo. La tromba de agua 
no permite más efectos especiales.

Te deslizas, tiritas un poco. Haces lo que puedes para 
que todo suceda a destiempo. Y esa mano, la ganas.
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A veces todo sale bien; en un día luminoso estreno una 
libreta de seda japonesa que me trajo Silvia Saenger. 
Parece papel de fumar, y así la letra se va escondiendo; 
se envuelve sobre sí misma como un regalo bien empa-
quetado: ¡sorpresa! Y no hay miedo, porque bien po-
dría irse quemando, además, y a la mañana siguiente lo 
escrito se habría vuelto algo dulce: un hojaldre de ce-
nizas. Es una legítima excusa para volver a empezar. El 
perfume cercano de unos albaricoques muy maduros 
se impone. Te relames. Pero es solo el aroma de una 
imagen y se volatiliza. Melocotones de Fortiá, allí en el 
Alto Ampurdán. 

La persistencia musical del agua hace sus rimas, 
decidida a llevar la contraria a los lugares comunes. Ya 
ha elevado una bóveda o campana sobre las calles bo-
rrando todo signo de laboriosidad; las ha dejado con 
las palmas mirando al cielo. Son los mendigos con sus 
manos de oro.

Es el momento de pellizcar y los relámpagos se po-
nen a ello. Los monicacos saltan y se unen al escándalo 
con su jerga festiva, porque al fin y al cabo llega el 
mediodía con sus obligaciones sensuales. Como toda 
alegría infantil, acaba con tus fuerzas. La colcha empie-
za a perder las formas. El pulso y la columna vertebral 
desparraman sobre el suelo sus tabas. La tarde se pone 
a martillear. ¿O son las sienes? 

Maniobras con labios y narices para llegar al desal-
terante estornudo. 

Te espera Chesterton, un viejo amigo que «siempre 
está ahí, pero no se queda a dormir», para recordarte 
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que no caigas en la engreída rutina de empezar este 
diario con un consejo, porque los tontos no los escu-
chan y los inteligentes no los necesitan.
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Una fotografía de 1961

No está muy a la vista. Apoyada en la pared sobre el 
espejo de una cómoda, enfrente de mi cama. Hay otras 
muchas. Desvalida entre la variedad de pequeños obje-
tos, sobresale por su modestia. Nadie la limpia, ni la 
mueve, yo tampoco. Pero no hay día que no le eche una 
ojeada. Es una foto en blanco y negro dentro de un 
oscuro listón endeble; una incierta maderilla jaspeada 
de blanco que hoy, cuando la cojo para tenerla delante, 
se desploma. El corazón me da un vuelco. De momen-
to consigo encajar uno de sus lados. Para cuando haya 
comprado la cola, habrán pasado diez años. 

Es una imagen en la que aparece mi padre, joven y 
sin barba, vestido de pintor, con aire bohemio; una 
bufanda de lino claro y la gastada chaqueta informe. 
Las manos cruzadas, pacíficamente pero con determi-
nación, acaban de aparcar el trabajo; eso lo noto yo 
porque es la actitud que recuerdo cada vez que bajaba 
de su estudio. Descansa apenas mientras le fotografían. 
Desde muy pronto tuvo la clara conciencia de que uno 
debía ser retratado casi cada instante: a los ochenta y 
tantos años le operaron de cataratas y conservo las fotos 
de la operación.
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Había lujos que ya se podía permitir hacia 1961, 
con 48 años: la pipa Dunhill, una auténtica prótesis 
que nunca se le caía de la boca, y la cámara Leika. Le 
gustaban los objetos, desde el cristal al barro, que ma-
nejaba con amor y precisión porque tenía unos dedos 
pequeños. También, casi femeninos, los pies. Descalzo 
presumía: «Fíjate, María, tengo pies de bailarina». Era 
una licencia poética extravagante, porque todo el mun-
do, menos él, sabe que los pies de las bailarinas están 
deformados. Yo, hasta los seis años, bailaba delante 
suyo ballet clásico con un tutú que robé en unos gran-
des almacenes en México, D. F. También hay una foto 
de ese día raro. Fue pagado, pero no hubo riña. Tam-
poco cuando arramblé en Florencia, a los cuatro años, 
con una Brigella de porcelana que vendía en el Ponte 
Vecchio un viejo alemán con una pierna de palo. Go-
zaba ya de un fuerte sentido de la posesión y era fanta-
siosa: el tutú y la muñeca me estaban destinados. «Vela» 
o «Babo», como le llamábamos los niños, hubiera pre-
ferido que siguiera con el baile y las muñecas; lo de 
escribir le parecía más aventurado. Y lo es.

Dunoyer de Segonzac era un nombre que salía mu-
cho en las conversaciones durante mi infancia porque, 
ahora me acuerdo, fue el arquitecto que diseñó junto 
con Pierre Dupré la Basílica de Nuestra Señora de la 
Altagracia en Salvador de Higüey sobre el antiguo san-
tuario levantado en 1572. Los murales los pintó Vela. 
«Higüey» es un nombre «taíno» que significa «sol». Sal-
vador de Higüey está en la zona más oriental de la Repú-
blica Dominicana: es la primera que recibe los rayos del 
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sol. Cuando estoy en un apuro, por alguna clase de 
castigo para descreídos, suelo invocar a la Altagracia. 
Me atrae su precioso nombre y, a qué mentir, Dunoyer 
fotografiado –¡cómo no!– con mi padre, fue el primer 
hombre que me llamó la atención: espigado, de cuello 
fuerte, elegante, con una voz quebrada, «morocho».

Mi padre posa delante de la Basílica, ¿todavía en 
construcción? Trabajó en los murales desde 1950 al 52. 
La foto está dedicada a pluma en una esquina. Su vigo-
rosa caligrafía permanece clara. «A mi hija María del 
Camino. Salvador de Higüey, 1961. Su padre la recuer-
da. Vela.» Pero luego debió pensar o le hicieron com-
prender que era una dedicatoria un poco fría, y rectifi-
có. Sobre lo escrito, con decisión y poco tacto, cambió 
la «s« minúscula por una poderosa «T», la «l» la con-
vierte en «t» y la «a» en «e». Queda muy bien: «Tu padre 
te recuerda».

Tampoco la fecha se comprende: en 1961 ya no es-
taba en Higüey, sino lejos de nosotros, unos en Italia, 
y él, ¿en dónde? Nueva York, Suiza... La explicación 
para mí es sencilla. Vela, de alguna manera caracterís-
tica, no se «hacía» a la realidad. Ni siquiera a sus pro-
pios sentimientos. Se veía desde fuera. No se doblegaba 
fácilmente. Me dedicó la foto como si ya formáramos 
los dos parte de la «Historia». Había pasado una guerra, 
un exilio y en 1962, después de trabajar ardientemente, 
ya había pintado los murales de la ONU, La ruta de la 
libertad, en su sede de Nueva York, en 1951.

Fechó esta imagen diez años más tarde. Quería re-
cordarme sus tiempos de enconado trabajo. O seguía 
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allí aún en su imaginación. Y la foto, para eso tenía 
mucho ojo, el ambiente, era mitad mitológico mitad 
arrasado. El trabajo fue su incansable pasión, aunque 
nunca le oí esa ridiculez de «Soy un obrero del arte». 
Disfrutaba de la buena vida. Y era un hombre capaz de 
reconocer sus errores. Ya de mayor le recuerdo en su 
casa de Milagros, sentado en un alto banco de iglesia 
de madera lavada una y mil veces, con los pies cruzados 
sin llegar al suelo. Yo hablaba y hablaba; daba fogosa-
mente mi opinión. Él callaba con visible esfuerzo. Al 
final, harto ya pero con genuina inquietud, daba la 
conversación oficialmente por zanjada con un melo-
dramático: «¿Tú crees?». 

Hay un proverbio para brindar por los muertos 
mientras alzas tu copa de vino tinto: «Que Dios refres-
que su rostro». Rectifico yo también los pronombres. 
«Babo, que Dios refresque tu rostro.»
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A Micilda, mi ‘router’

Precisamente cuando me obstino en contemporizar 
con el ordenador, el «router» se entrega al sueño de los 
injustos dispositivos. Somnolienta yo misma, intento 
sacarlo de su condición de emisario durmiente. Nada 
que hacer. Tiene sus manías y un orgullo satánico im-
propio del plástico con lucecitas que es en realidad. 
Apenas pesa y se podría tomar por una caricatura, por 
el multicolor churro que un niño de cinco años pinta-
ría si le pidiésemos que lo dibujase. Los niños chicos 
son más aficionados a los materiales blandos, barritas 
de ceras, óleo, ¡hasta al Alkíl!, porque con su natural 
realismo han comprendido cómo lo totalmente inco-
loro y sólido tiene una vida más incierta. Y este es el 
caso: el chisme, un avatar de chisme en realidad, me 
mantuvo durante un tiempo con la guardia alta, pero 
luego llegué a congraciarme con una máquina... ¡tan 
elemental! Pensé: debe ser el último vestigio de la pri-
mera generación de «routers». Los restos tecnológicos 
del pasado son el arte moderno del futuro. Sin ir más 
lejos, aquellos en los que abunda el misterioso Alkíl.

De niña me chiflaba el Alkíl, empezando por ese 
nombre casi nibelungo. El oscuro prospecto anunciaba, 
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y no mentía, que se trataba de «un producto muy esti-
mado por su gran poder penetrante, que permite sellar 
o imprimar parámetros porosos antes del pintado o 
empapelado». Producto muy versátil. ¡Y cómo no! 
¡Pero si es puro látex!, estarán pensando los seguidores 
del bondage y otras amenidades babosas.

Mientras tanto, el maldito «router» sueña con que 
es una pieza de vanguardia, y me hace burla. Sabe que 
aún le busco las vueltas, los improperios le resbalan. Si 
yo hablo sola, él balbucea; la verdad es que tiene con-
tadas posibilidades de expresión. Apenas dos antenas y 
dos colores, verde y rojo: en modo «adelante» o en 
modo «te fastidias». Leyendo estas abigarradas quejas 
mías, descubro que parte de mi ser ya se ha entregado. 
Él vence. Estoy contaminada.

¿Y agradecida? Humanizarse y entrar en competen-
cia con los humanos es un viejo recurso de la maqui-
naria ligera, agotado hace décadas por las cocinitas 
Fagor. La de gran fuselaje, menos festiva, no se conten-
ta con monólogos: pide guerra y se la sirven. Mejor 
dicho, nos la dan.

Bueno, ya sabía yo que este tropiezo doméstico no crea-
ría un gran ambiente, pero me queda el consuelo de 
hurgar donde más duele. ¿Y ese desmesurado nombre 
de «router»? ¿Es un guía espiritual? ¡Pero si solo conoce 
a Wifi! El «enrutador», que se decía hace siglos, ¿será 
capaz de ponernos en vereda apenas con un guiño de 
sus «ojos bizcochos»? Lo dudo.
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Ya veis que mi orgullo empieza a flaquear, a arras-
trarme literalmente hacia un terreno pantanoso, las 
bromas lingüísticas, los neologismos o como demonios 
se llamen.

Hay que envainársela, no vaya a ser que, encima de 
estar ya semicolgada del aparato, venga un colectivo 
de afectados por algo y, con todas las de la ley, se me 
eche encima.

Hago un break, a ver si la cosa –«el coso», como 
dicen en mi tierra natal, la República Dominicana, y en 
Argentina, en donde se habla un castellano suelto y 
rico, con destellos de audaz vagancia– se arregla, como 
se arregla todo, con el tiempo.

Cojo un libro (no cualquiera) de los apilados cerca, 
La Gatomaquia de Lope de Vega, y abro por el centro, 
sin más. Compruebo de nuevo que el azar siempre fun-
ciona con más generosidad que la memoria. Encuentro 
estas rimas dedicadas a una gata relampagueante, de 
nombre Micilda. Yo se las dedico a mi «router», aún no 
totalmente postrada de hinojos. No solo le doy su sitio, 
sino que le otorgo otro sexo: 

A Micilda, que es más bella
que al vespertino sol cándida estrella,
Venus, que rutilante
es de su anillo espléndido diamante.
Esta sí que merece la fe mía,
mi constancia, mi amor, mi bizarría;
que no gatas mudables,
que si por su hermosura son amables,



son por su condición aborrecibles,
amigas de mudanzas y imposibles.

Ahora, gracias a este modesto conjuro, llego alegre cada 
mañana y la saludo, «Hola Micilda mía». Solamente 
cuando voy con prisas utilizo un «Mimí». 


