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Para Fernando Gonzdlez Frade,
nuestro buen amigo y excelente doctor.




Ya solo me oriento en los jardines.

Angel Gonzdlez Garcia

A mi lo que en realidad me gustaria
es escribir sobre nada.
Gustave Flaubert

—;Cudl es su viaje favorito?

—De vuelta a casa, temprano y en taxi... —respondo.



iNo seas tan tiquismiquis!

[Instrucciones de uso]

Acurrucada bajo la leve colcha de un fulgor radioacti-
vo, por fin consigo espabilarme. Lleva bordados unos
monitos de Madagascar; deben de ser 1émures porque
emiten irritantes sonidos, hacen morisquetas, y la larga
cola blanca y negra les sirve para mecerse y proseguir la
pantomima. Con semejante jolgorio, no hay quien des-
canse, asi que me pongo a leer a Alda Merini: «Y si para
un joven es dificil callar, imaginémonos a un viejo». Me
siento concernida.

Desde la primera linea, la escritora y poeta, perio-
dista y activista italiana, resuelta y desatornillada, a
veces, por qué no —pasé catorce afios en una clinica
psiquidtrica—, carnal, inocente, mimada y rabiosa, te
propone y hasta ordena (lo cierto es que estds ya con
los ojos atados a ella como estaban sus mufiecas enca-
denadas a los hierros de su cama de enferma) que entres
en sus cosas y revuelvas en las tuyas, portazo mediante:
el de la escritura. La mia ahora son aforismos, cuentos,
prosa venial, soliloquios, notas al paso, recuerdos que
se mantienen para siempre como una especie de mito-
logia privada; enormidades, toda clase de gritos impro-
pios y de susurros taimados. Descartes y digresiones.
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Herencias literarias: libros que nunca acabards, pero
que insistes en citar. Una especie de diario mestizo, con
pocas fechas, que no respeta los tiempos en que fue
escrito y los lanza al aire como naipes de una baraja,
para probar suerte.

La de Merini es una denuncia, seguida de una ab-
solucién, a favor de una mujer para todos y contra todos:
ella misma. No hay quien escape de una madre prédi-
ga y promiscua, no importa el tiempo que el encargo
te lleve o el ritmo que ella mantenga. Ahora —;6 de
julio?— llueve. Truenos y silencios sin darte tiempo a
reaccionar. Un lascivo chaparrén de abril en plena se-
quia. Llover es como escribir, una especie de contra-
tiempo, de destrozo enérgico del orden externo. Y hay
que tomar buena nota.

Se abre el cielo. Pero a buen recaudo, un banquito
que Miguel Zugaza, director del museo, dispuso poner
en El Prado en la sala de pintura veneciana, niimero
42, frente a La bacanal de los atrios, de Tiziano, exhibe
una discreta placa: «En recuerdo de Angel Gonzélez
Garcia». Se lo prometié antes de morir y lo hizo. Bue-
no, hacerlo, hacerlo... fue cosa de Rafael Moneo.
iQué buena vista para toda la eternidad; los hay con
suerte!

Las tormentas, que hace no tanto me aturdian,
ahora me exaltan. Entonces, los papelillos esparcidos
por la cama vuelan. Los pongo a salvo; son hojas sueltas
de cuadernos desmigados que fabrico mientras leo: pa-
labras olvidadas, canciones, acertijos. Es como aquel
«Salén de los pasos perdidos», en donde se estd de ché-
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chara y lo que se dice se solapa bajo lo que se calla, tan
mullido como las nubes, y tan conspirativo.

Pero al final, y desde el principio de esta nueva vida
mia, apurada a conciencia, no podréis evitar que «El
Gran Berta», esa mdquina farmacoldgica moderna, rei-
ne entre estas notas, y de alguna manera también ella
empuje la marcha de las letras, como soldaditos de plo-
mo formdndose y saludando: a quién?

Ojald podamos todos seguir jugando hasta el final. «Es
un inflerno escribir», me dice un sabio amigo, El Roto.
«Es mejor pintar, mds divertido». Pero las vocales, «A,
noir, E, blanc, I, rouge, U, vert, O, bleu», algo pintan. Y
palpitan. Por eso cuando emprendes una inutil correc-
cién, otra mas, acabas ruborizdndote. Y el borrén se nota.

A ver, por ejemplo: una de las palabras que mds
despeja los misterios del arte de curar casos severos de
hipocondria acelerada (la de los ocho afios, no la de los
sesenta, que es ya puro sentido de la realidad) es aque-
lla que has oido de nifo: «tiquismiquis». ;Qué viene a
decir? Es un reproche, claro. Y es justo que lo sea por-
que significa «repartos». Un tema delicado, especial-
mente entre familias con muchos crios. ;Cémo repartir
un huevo duro entre seis nifilos hambrientos? Hay que
jugdrselo a los chinos, claro. La extrema pobreza tolera
el juego del mismo modo que la opulencia lo adminis-
tra. Si no aceptas, si haces ascos, eres un «tiquismiquis»,
un nifio o nifa parecido a los insensatos y debiluchos
changuitos que bailotean sobre mi cama. «Tichi-michi»
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viene del siglo xvi1 y a su vez del latin «tibi, mihi», que
significa «para ti», «para mi». Pensadlo un ratito y se os
pasard el hambre. Cada cual a lo suyo: para ti pan 'y
para mi cebolla. Amores, que no falten.

Las gotas resbalan por los bordes de la sibana, pero no
llegan a empaparla: no queremos una «sdbana santa»,
ni atn pareciéndonos algo entre jugoso y benemérito.
Flotas un poco, o al menos tus cervicales quedan a la
intemperie y evitas dar la cara. Asi finges que no estés
para boberias, salvo para garabatear o subrayar; para
seguir leyendo y doblar la esquinita de la pdgina. Yo
atesoro tres ldpices distintos de mina negra y otros de
color para establecer, de momento sin aprensién, un
orden jerdrquico entre unas cosas y otras. Carlos Alco-
lea, pintor y lector atento, una vez subrayé de cabo a
rabo La critica de la razén pura de Kant. «Asi ya no
tengo que leérmelo», se excusé. Me sigue pareciendo
un método inobjetable.

El ruido del aguacero amortigua la estrepitosa mar-
cha de los gigantescos motores de una gran ciudad; la
vuelve fluvial. En tu barcaza, en tu casa, donde la vida
se te ha amontonado inadvertidamente, estds al res-
guardo de la urgencia, de las novedades de siempre. No
hay por qué emitir senales de humo. La tromba de agua
no permite mds efectos especiales.

Te deslizas, tiritas un poco. Haces lo que puedes para
que todo suceda a destiempo. Y esa mano, la ganas.
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A veces todo sale bien; en un dia luminoso estreno una
libreta de seda japonesa que me trajo Silvia Saenger.
Parece papel de fumar, y asi la letra se va escondiendo;
se envuelve sobre si misma como un regalo bien empa-
quetado: jsorpresa! Y no hay miedo, porque bien po-
dria irse quemando, ademds, y a la manana siguiente lo
escrito se habria vuelto algo dulce: un hojaldre de ce-
nizas. Es una legitima excusa para volver a empezar. El
perfume cercano de unos albaricoques muy maduros
se impone. Te relames. Pero es solo el aroma de una
imagen y se volatiliza. Melocotones de Forti, alli en el
Alto Ampurdan.

La persistencia musical del agua hace sus rimas,
decidida a llevar la contraria a los lugares comunes. Ya
ha elevado una béveda o campana sobre las calles bo-
rrando todo signo de laboriosidad; las ha dejado con
las palmas mirando al cielo. Son los mendigos con sus
manos de oro.

Es el momento de pellizcar y los relimpagos se po-
nen a ello. Los monicacos saltan y se unen al escindalo
con su jerga festiva, porque al fin y al cabo llega el
mediodia con sus obligaciones sensuales. Como toda
alegria infantil, acaba con tus fuerzas. La colcha empie-
za a perder las formas. El pulso y la columna vertebral
desparraman sobre el suelo sus tabas. La tarde se pone
a martillear. ;O son las sienes?

Maniobras con labios y narices para llegar al desal-
terante estornudo.

Te espera Chesterton, un viejo amigo que «siempre
estd ahi, pero no se queda a dormir», para recordarte
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que no caigas en la engreida rutina de empezar este
diario con un consejo, porque los tontos no los escu-
chan y los inteligentes no los necesitan.
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Una fotografia de 1961

No estd muy a la vista. Apoyada en la pared sobre el
espejo de una cémoda, enfrente de mi cama. Hay otras
muchas. Desvalida entre la variedad de pequefios obje-
tos, sobresale por su modestia. Nadie la limpia, ni la
mueve, yo tampoco. Pero no hay dia que no le eche una
ojeada. Es una foto en blanco y negro dentro de un
oscuro listén endeble; una incierta maderilla jaspeada
de blanco que hoy, cuando la cojo para tenerla delante,
se desploma. El corazén me da un vuelco. De momen-
to consigo encajar uno de sus lados. Para cuando haya
comprado la cola, habrdn pasado diez afios.

Es una imagen en la que aparece mi padre, joven'y
sin barba, vestido de pintor, con aire bohemio; una
bufanda de lino claro y la gastada chaqueta informe.
Las manos cruzadas, pacificamente pero con determi-
nacién, acaban de aparcar el trabajo; eso lo noto yo
porque es la actitud que recuerdo cada vez que bajaba
de su estudio. Descansa apenas mientras le fotografian.
Desde muy pronto tuvo la clara conciencia de que uno
debia ser retratado casi cada instante: a los ochenta y
tantos afios le operaron de cataratas y conservo las fotos
de la operacién.
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Habia lujos que ya se podia permitir hacia 1961,
con 48 anos: la pipa Dunbhill, una auténtica prétesis
que nunca se le cafa de la boca, y la cdmara Leika. Le
gustaban los objetos, desde el cristal al barro, que ma-
nejaba con amor y precisién porque tenfa unos dedos
pequenos. También, casi femeninos, los pies. Descalzo
presumia: «Fijate, Marfa, tengo pies de bailarina». Era
una licencia poética extravagante, porque todo el mun-
do, menos ¢€l, sabe que los pies de las bailarinas estdn
deformados. Yo, hasta los seis anos, bailaba delante
suyo ballet cldsico con un tutd que robé en unos gran-
des almacenes en México, D. E También hay una foto
de ese dia raro. Fue pagado, pero no hubo rifia. Tam-
poco cuando arramblé en Florencia, a los cuatro afios,
con una Brigella de porcelana que vendia en el Ponte
Vecchio un viejo alemdn con una pierna de palo. Go-
zaba ya de un fuerte sentido de la posesion y era fanta-
siosa: el tutd y la mufieca me estaban destinados. «Vela»
o «Babo», como le llamdbamos los nifios, hubiera pre-
ferido que siguiera con el baile y las munecas; lo de
escribir le parecia mds aventurado. Y lo es.

Dunoyer de Segonzac era un nombre que salia mu-
cho en las conversaciones durante mi infancia porque,
ahora me acuerdo, fue el arquitecto que disend junto
con Pierre Dupré la Basilica de Nuestra Sefora de la
Altagracia en Salvador de Higiiey sobre el antiguo san-
tuario levantado en 1572. Los murales los pinté Vela.
«Higliey» es un nombre «taino» que significa «sol». Sal-
vador de Higiiey estd en la zona mds oriental de la Repu-
blica Dominicana: es la primera que recibe los rayos del
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sol. Cuando estoy en un apuro, por alguna clase de
castigo para descreidos, suelo invocar a la Altagracia.
Me atrae su precioso nombre y, a qué mentir, Dunoyer
fotografiado —;c6mo no!- con mi padre, fue el primer
hombre que me llamé la atencién: espigado, de cuello
fuerte, elegante, con una voz quebrada, «<morocho».

Mi padre posa delante de la Basilica, ;todavia en
construccién? Trabajé en los murales desde 1950 al 52.
La foto estd dedicada a pluma en una esquina. Su vigo-
rosa caligrafia permanece clara. «A mi hija Maria del
Camino. Salvador de Higiiey, 1961. Su padre la recuer-
da. Vela.» Pero luego debié pensar o le hicieron com-
prender que era una dedicatoria un poco fria, y rectifi-
6. Sobre lo escrito, con decisién y poco tacto, cambié
la «s« minuscula por una poderosa «T», la «I» la con-
vierte en «t» y la «a» en «e». Queda muy bien: «Tu padre
te recuerda.

Tampoco la fecha se comprende: en 1961 ya no es-
taba en Higiiey, sino lejos de nosotros, unos en Italia,
y él, sen dénde? Nueva York, Suiza... La explicacién
para mi es sencilla. Vela, de alguna manera caracterfs-
tica, no se «hacia» a la realidad. Ni siquiera a sus pro-
pios sentimientos. Se veia desde fuera. No se doblegaba
ficilmente. Me dedicé la foto como si ya formdramos
los dos parte de la «Historia». Habfa pasado una guerra,
un exilio y en 1962, después de trabajar ardientemente,
ya habia pintado los murales de la ONU, La ruta de la
libertad, en su sede de Nueva York, en 1951.

Feché esta imagen diez afios mds tarde. Queria re-
cordarme sus tiempos de enconado trabajo. O seguia
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allf atin en su imaginacién. Y la foto, para eso tenia
mucho ojo, el ambiente, era mitad mitolégico mitad
arrasado. El trabajo fue su incansable pasién, aunque
nunca le of esa ridiculez de «Soy un obrero del arte».
Disfrutaba de la buena vida. Y era un hombre capaz de
reconocer sus errores. Ya de mayor le recuerdo en su
casa de Milagros, sentado en un alto banco de iglesia
de madera lavada una y mil veces, con los pies cruzados
sin llegar al suelo. Yo hablaba y hablaba; daba fogosa-
mente mi opinién. El callaba con visible esfuerzo. Al
final, harto ya pero con genuina inquietud, daba la
conversacién oficialmente por zanjada con un melo-
dramdtico: «;Ta crees?».

Hay un proverbio para brindar por los muertos
mientras alzas tu copa de vino tinto: «Que Dios refres-
que su rostro». Rectifico yo también los pronombres.
«Babo, que Dios refresque tu rostro.»
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A Micilda, mi ‘router’

Precisamente cuando me obstino en contemporizar
con el ordenador, el «router» se entrega al sueno de los
injustos dispositivos. Somnolienta yo misma, intento
sacarlo de su condicién de emisario durmiente. Nada
que hacer. Tiene sus manias y un orgullo satdnico im-
propio del pldstico con lucecitas que es en realidad.
Apenas pesa y se podria tomar por una caricatura, por
el multicolor churro que un nifo de cinco afios pinta-
ria si le pidiésemos que lo dibujase. Los nifios chicos
son mds aficionados a los materiales blandos, barritas
de ceras, 6leo, jhasta al Alkil!, porque con su natural
realismo han comprendido cémo lo totalmente inco-
loro y sélido tiene una vida mds incierta. Y este es el
caso: el chisme, un avatar de chisme en realidad, me
mantuvo durante un tiempo con la guardia alta, pero
luego llegué a congraciarme con una mdquina... jtan
elemental! Pensé: debe ser el dltimo vestigio de la pri-
mera generacién de «routers». Los restos tecnoldgicos
del pasado son el arte moderno del futuro. Sin ir més
lejos, aquellos en los que abunda el misterioso Alkil.

De nifa me chiflaba el Alkil, empezando por ese
nombre casi nibelungo. El oscuro prospecto anunciaba,
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y no mentia, que se trataba de «un producto muy esti-
mado por su gran poder penetrante, que permite sellar
o imprimar pardmetros porosos antes del pintado o
empapelado». Producto muy versitil. ;Y cémo no!
iPero si es puro ldtex!, estardn pensando los seguidores
del bondage y otras amenidades babosas.

Mientras tanto, el maldito «router» suefa con que
es una pieza de vanguardia, y me hace burla. Sabe que
aun le busco las vueltas, los improperios le resbalan. Si
yo hablo sola, él balbucea; la verdad es que tiene con-
tadas posibilidades de expresién. Apenas dos antenas y
dos colores, verde y rojo: en modo «adelante» o en
modo «te fastidias». Leyendo estas abigarradas quejas
mias, descubro que parte de mi ser ya se ha entregado.
El vence. Estoy contaminada.

;Y agradecida? Humanizarse y entrar en competen-
cia con los humanos es un viejo recurso de la maqui-
naria ligera, agotado hace décadas por las cocinitas
Fagor. La de gran fuselaje, menos festiva, no se conten-
ta con mondlogos: pide guerra y se la sirven. Mejor
dicho, nos la dan.

Bueno, ya sabia yo que este tropiezo doméstico no crea-
ria un gran ambiente, pero me queda el consuelo de
hurgar donde mds duele. ;Y ese desmesurado nombre
de «router»? ;Es un gufa espiritual? {Pero si solo conoce
a Wifl! El «enrutador», que se decia hace siglos, ;serd
capaz de ponernos en vereda apenas con un guino de
sus «ojos bizcochos»? Lo dudo.
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Ya veis que mi orgullo empieza a flaquear, a arras-
trarme literalmente hacia un terreno pantanoso, las
bromas lingiiisticas, los neologismos o como demonios
se llamen.

Hay que envaindrsela, no vaya a ser que, encima de
estar ya semicolgada del aparato, venga un colectivo
de afectados por algo y, con todas las de la ley, se me
eche encima.

Hago un break, a ver si la cosa —«el coso», como
dicen en mi tierra natal, la Republica Dominicana, y en
Argentina, en donde se habla un castellano suelto y
rico, con destellos de audaz vagancia— se arregla, como
se arregla todo, con el tiempo.

Cojo un libro (no cualquiera) de los apilados cerca,
La Gatomaquia de Lope de Vega, y abro por el centro,
sin mds. Compruebo de nuevo que el azar siempre fun-
ciona con mds generosidad que la memoria. Encuentro
estas rimas dedicadas a una gata relampagueante, de
nombre Micilda. Yo se las dedico a mi «router», atin no
totalmente postrada de hinojos. No solo le doy su sitio,
sino que le otorgo otro sexo:

A Micilda, que es mds bella

que al vespertino sol cdndida estrella,
Venus, que rutilante

es de su anillo espléndido diamante.

Esta si que merece la fe mia,

mi constancia, mi amor, mi bizarria;

que no gatas mudables,

que si por su hermosura son amables,
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son por su condicién aborrecibles,

amigas de mudanzas y imposibles.

Ahora, gracias a este modesto conjuro, llego alegre cada
manana y la saludo, «<Hola Micilda mia». Solamente
cuando voy con prisas utilizo un «Mimi».




