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A menudo escucho estas quejas a mi alrededor: «El es-
piritu literario agoniza», «La literatura estd desbordada
por el mercantilismo», «El dinero acaba con el talento».
Y otras tantas acusaciones desconsoladas en contra de
esta democracia nuestra que invade salones y acade-
mias, arruina la lengua culta y hace del escritor un co-
merciante como cualquier otro, colocando o no mer-
cancias, segin la marca de fébrica; amasando una
fortuna o muriendo en la indigencia.

Pues a mi todas esas quejas y acusaciones me cris-
pan. Es cierto, para empezar, que la vida literaria tal y
como la conocfamos en los siglos xv11 y xv11 no tiene
nada que ver con el espiritu literario de nuestro siglo
x1x. Un movimiento intelectual y social ha llevado a
una transformacién paulatina, hoy dia total. Veamos
primero en qué consiste esta transformacion, y a con-
tinuacién serd mds fdcil determinar qué papel desem-
pena el dinero en nuestra literatura moderna.
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He estado releyendo ultimamente los estudios criticos
de Sainte-Beuve, una serie interminable de volimenes
que hacen las veces de confesiones. En el curso de esta
lectura, me he quedado sorprendido por los profundos
cambios que se han producido en nuestro espiritu lite-
rario. Sainte-Beuve, hombre de una inteligencia tan
fértil y ductil, tan capaz de valorar las obras de su tiem-
po, no dejaba de reconocer cierta debilidad por las
obras del pasado; sentia auténtica devocién por los an-
tiguos y los cldsicos. En una pdgina, en una frase, a
propésito de cualquier cosa, dejaba escapar su lamento,
una nostalgia de los tiempos pasados, del siglo xvir
sobre todo. Reconocia el valor de la época actual, pre-
sumia de conocer y de comprender todas sus produccio-
nes, pero se dejaba llevar por su temperamento, se vol-
via hacia el pasado, que era donde mds cémodo se sentia,
con sus recuerdos de erudito letraherido y su nostalgia
autocomplaciente. Habia nacido doscientos afios de-
masiado tarde. Nunca he entendido mejor los encantos
del alma literaria que cultivaba la vieja Francia. Sain-
te-Beuve ha sido, sin duda, uno de los tltimos en lamen-
tar y llorar este viejo mundo ya decadente; y la nota es
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tanto mds vibrante en su caso cuanto que tiene un pie
puesto en cada época, el pasado y el presente, y es, por
tanto, mds parte que juez en ella. Las auténticas confe-
siones se hacen en épocas turbias, con un grito personal
de dolor.

Veamos pues la idea que Sainte-Beuve se hace del
escritor cuando remite a ese pasado sofiado. El escritor
es un erudito, un ilustrado que precisa, por encima de
todo, de ociosidad. Vive encerrado en una biblioteca,
lejos del mundanal ruido, en dulce trato con las Musas.
Es una voluptuosidad permanente, una delicadeza del
alma, un cosquilleo del espiritu, un mecerse el alma
entera. La literatura es aqui el pasatiempo exquisito de
una sociedad distinguida, que encanta al poeta y pro-
cura la felicidad de un pequeno circulo. Nada que ver
con las obligaciones, las noches en blanco o el trabajo
ansiado y chapucero; todo lo contrario: una cortesia
risuena para con la inspiracidn, obras escritas en el mo-
mento oportuno, con el alma y el corazén satisfechos.
Solo la gente honrada es capaz de crear en semejantes
condiciones; entiéndase, la gente rica o con alguna
pensién, aquellos a quienes un dios ha proporcionado
la ociosidad necesaria. Y ni se les pasa por la cabeza la
idea de obtener una ganancia a cambio una vez el tra-
bajo terminado. El escritor construye frases como el
pdjaro trina, para su propio disfrute y el de los demis.
Si no se le paga al ruisenor, ;por qué habria de pagdr-
sele a éI? Con darle de comer es bastante. Todo el mun-
do parece de acuerdo en que el dinero es una cosa vul-
gar que resta dignidad al hecho literario; al menos, no se
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sabe de nadie que se haya hecho rico escribiendo, algo
poco sorprendente, y los propios escritores hacen gala
de su pobreza aceptando vivir de una limosna princi-
pesca. Ellos son el ornamento, el articulo de lujo, algo
que sale de la vida ordinaria, que no tiene que ver con
un negocio, una fantasia que solo los grandes pueden
permitirse, lo mismo que se paga a bufones y a saltim-
banquis.

Insisto en los tipos particulares del espiritu litera-
rio. El escritor no tiene nada que ver con el sabio apa-
sionado por la verdad, satistecho con sus logros. Es ante
todo un virtuoso que toca una melodia acorde con la
retdrica de su tiempo; los mds normales se contentan
con disertar sobre el hombre, un hombre abstracto,
puramente metafisico. Y uno de sus mayores placeres
consiste en glosar la Antigiiedad, vivir en comunién
mds o menos estrecha con los griegos y los latinos. Ve-
mos entonces al escritor en su estudio, rodeado de li-
bros, respetuoso de la tradicién, apoydndose siempre
en los textos y sin mds aspiracién que escribir variacio-
nes a partir de temas ya conocidos por lo general, tra-
tando la literatura como a una dama de alta cuna que
requiere de todo tipo de formalidades: y la gracia del
oficio consistirfa precisamente en perfeccionar estas
formalidades hasta el infinito. En una palabra, el escri-
tor se queda en las letras puras, los jueguecitos retéri-
cos, los debates lingiiisticos, la pintura literaria de los
caracteres, de los sentimientos y de las pasiones, no ya
buscados en su verdad fisiolégica, sino hdbilmente co-
locados en mondlogos trégicos o pasajes llenos de elo-
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cuencia. La distancia que separa al erudito que investi-
ga del escritor que describe sigue siendo infranqueable.
Este tltimo no se aparta del dogma filoséfico y religio-
so, se halla encerrado en la esfera del espiritu, aun
cuando posea un temperamento revolucionario. En
verdad la literatura es un mundo aparte, el mundo li-
terario tiene un sentido claro, se cultiva un jardin en el
que cada género tiene su arriate, los tulipanes por un
lado y las rosas por el otro. Un trabajo marcado que
tiene su encanto a pesar de todo, lleno de recetas y
férmulas, pero rebosante de ese goce apacible de ver
brotar las esperadas flores a su debido tiempo.

En aquella época son los salones los que moldean
el espiritu literario y lo determinan. El libro es caro y
tiene poca difusién; el pueblo no lee en absoluto, la
burguesia tampoco. Todavia estamos lejos de la gran
corriente lectora que se ha apoderado hoy de la socie-
dad entera. El lector apasionado que devora todo lo
que ve en los escaparates de los editores sigue siendo
excepcién. Tampoco existe en materia literaria el pabli-
co en general, lo que se llama la opinién, el sufragio
universal, por asi decirlo; y los salones, unos cuantos
grupos de elegidos, son los Gnicos que dictan veredictos
definitivos. Estos salones han reinado realmente en el
mundo literario. Ellos decidian el lenguaje, los temas y
la manera de tratarlos. Espulgaban las palabras, adop-
tando unas, rechazando las otras; sentaban las normas,
lanzaban modas, hacian a los grandes hombres. De ahi
el cardcter literario al que me referia més arriba, una
flor del espiritu, un pasatiempo amable, una distrac-
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cién superior ofrecida a las gentes de bien. Imaginense
uno de aquellos salones que dictaban la ley en materia
literaria. Una mujer reunia a su alrededor a escritores
cuya Gnica preocupacién era complacerla; se lefan
obras en petit comité, se conversaba largo y tendido, con
todo el decoro y toda la delicadeza del mundo. El genio
desbocado tal y como lo entendemos hoy dia se hubie-
ra sentido alli bastante fuera de lugar; en cambio, el
talento simple se encontraba alli muy a gusto, recon-
fortado. Incluso en los primeros tiempos de la cortesia
francesa, cuando los salones apenas nacfan y los gran-
des senores se contentaban con tener a sueldo a un
poeta lo mismo que tenian a un cocinero, las letras se
encontraban en un estado de domesticidad que las po-
nfa en manos de una casta privilegiada, a la que adula-
ban y cuyo criterio debian aceptar. Esto les daba todo
tipo de amables cualidades: el tacto, el comedimiento,
una mesura pomposa, una construccién y una lengua
decorativas; y aun todos los deleites que podemos en-
contrar en una sociedad de mujeres distinguidas, las
sutilidades y los refinamientos de la cabeza y del cora-
z6n, las conversaciones exquisitas sobre temas delica-
dos, tocandolo todo sin meterse en nada, esas conver-
saciones junto al fuego que son como melodias tristes
o alegres de la criatura humana. Asi era el espiritu lite-
rario de los siglos pasados.

Naturalmente, los salones conducian a las acade-
mias. Alli, el espiritu literario florecia en su plenitud
retérica. Liberado del componente mundano, no te-
niendo que habérselas ya con las mujeres, el escritor
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acababa convertido en gramatico o retérico, ocupadl'—
simo en las cuestiones de la tradicién, la normativa y
los ingresos. Tendrian que haber oido a Sainte-Beuve,
espiritu libre donde los haya, cuando atn hablaba de
la Academia con la seriedad y la indignacién del buen
empleado que acude a su despacho y queda desconten-
to por la conducta y el modo de hacer de sus colegas.
Muchos escritores disfrutaban con estas sesiones ocu-
padas en discutir sobre las palabras, a la grena en nom-
bre de los ordculos de la Antigiiedad. Entonces se tira-
ban a la cabeza su latin y su griego, se deleitaban con
una pedanterfa compartida, en medio de una compli-
cacién extraordinaria de odios, envidias, batallitas y
pequefios triunfos. No hay comunidad de vecinos don-
de se hayan intercambiado mds sopapos que en la Aca-
demia. Durante dos siglos, hombres de Estado venidos
a menos, poetas biliosos, vanidosos empedernidos, ra-
tas de biblioteca con la cabeza repleta de libros han
acudido alli para consolarse y autoconvencerse de su
propia celebridad, en medio de amargas discusiones
sobre sus méritos, y el ptblico siempre en su contra.
Si se escribiese una historia intima de la Academia
con las cartas personales donde los académicos confie-
san la verdad verdadera, estarfamos ante la epopeya
cémica mds extraordinaria jamds escrita por una comu-
nidad de hombres llevados por un orgullo infantil y
preocupaciones de una increible futilidad. EI mundo
de las letras permanecia a salvo en esta Arca Santa gra-
cias a un despliegue de cotilleos que hoy dia nos harfa
sonreir. De ahi el interés de leer a Sainte-Beuve, que
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nos proporciona unos apuntes excelentes sobre la acti-
tud del escritor en los dltimos salones de principios de
siglo. A él se le ve muy honrado por ser recibido en casa
de los grandes. Se quita el sombrero ante ellos como
muestra de respeto; se pone a su nivel y al mismo tiem-
po los reconoce superiores. Se trata de una aceptacién
de la jerarquia social que le divierte y sobre la que po-
lemiza como filésofo en cuanto pone un pie en la calle;
pero alli, entre damas, junto al ministro de turno, cree
su deber inclinarse, como si todavia necesitase este tipo
de proteccién, como si Gnicamente escribiera para
ellos, halagado por su amabilidad, poseido del poder
seductor de un ambiente aristocrdtico que ennoblece a
sus ojos la literatura. Esto no es mds que un resto de
servilismo, una inclinacién por la gracia y el feliz equi-
librio de la alta sociedad. Sainte-Beuve habia dejado de
sentir el respaldo de la nacién entera, a la que debia su
talento y su auténtica celebridad.

En resumen, el mundo literario de los dltimos si-
glos se basa en una concepcién de la literatura desligada
de cualquier idea de investigacién cientifica. Son letras
puras que toman por base filoséfica la idea primera de
un alma claramente distinta del cuerpo y superior a él,
y que, partiendo de ese dogma indiscutible, tratan en
sus obras unicamente sobre cuestiones de gramdtica y
de retérica. En salones y academias, desde entonces, el
espiritu literario trabaja en la formacién de la lengua,
la creacién de una literatura pacata que se expresa me-
diante frases de buen gusto sobre los caracteres y los
sentimientos tal como los concibe la metafisica de la
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época. El ser humano y la naturaleza son pura abstrac-
cién, y los escritores no se imponen como tarea esta-
blecer la verdad sobre los seres y las cosas, sino pintarlos
seguin el mecanismo convenido, recurriendo a los mis-
mos tépicos para lograr un maximo de grandeza. En
ningin momento se rebajan hasta el individuo, ni si-
quiera en el caso de los poetas cdmicos, que han escri-
to obras maestras de observacién general. Todavia que-
dan lejos el estudio de los casos aparte, la diseccién de
los casos especiales, la conservacién, la clasificacién y el
etiquetado de los documentos. Se trata simplemente de
recrear una sociedad elegante que escribe para si misma
obras en las que reconoce su lengua, sus modales, su
arte para expresar los matices, sus finas reservas, una
vida entera de verdades a medias y convencionalismos.

Es cierto que este espiritu literario ha producido
obras de enorme belleza. Y me limito aqui a hacer una
constatacion, no a emitir un juicio. Nuestra gran litera-
tura nacional, en el siglo xviir y, sobre todo, en el xvi1,
es el resultado de este pacto entre los escritores y el
grupo selecto para el que escribian. Los salones y las
academias eran el terreno de cultivo en el que debian
florecer inevitablemente nuestros grandes cldsicos. A
ellos les debemos la perfecta estructura y la grandeza
solemne de las tragedias de Racine, los magnificos pe-
riodos de la frase de Bossuet, la légica y la sensatez
genial de Boileau. De ahi proviene ain nuestro esplen-
dor, pues los siglos venideros apenas estin comenzando
y hay que dar tiempo al espiritu que sopla desde la
insurreccién romdntica para coger fuerza y amplitud.
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Nada mis lejos de mi intencién que negar el pasado; al
contrario, pretendo definirlo para demostrar que es
eso, pasado, y que las letras francesas han entrado en
un periodo completamente nuevo que hay que distin-
guir claramente si se quieren evitar las lamentaciones
inttiles y caminar hacia el futuro con paso resuelto.

Esta es, pues, la definicién del viejo espiritu litera-
rio. Veamos ahora los documentos histéricos.
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