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A menudo escucho estas quejas a mi alrededor: «El es-

píritu literario agoniza», «La literatura está desbordada 

por el mercantilismo», «El dinero acaba con el talento». 

Y otras tantas acusaciones desconsoladas en contra de 

esta democracia nuestra que invade salones y acade-

mias, arruina la lengua culta y hace del escritor un co-

merciante como cualquier otro, colocando o no mer-

cancías, según la marca de fábrica; amasando una 

fortuna o muriendo en la indigencia.

Pues a mí todas esas quejas y acusaciones me cris-

pan. Es cierto, para empezar, que la vida literaria tal y 

como la conocíamos en los siglos xvii y xviii no tiene 

nada que ver con el espíritu literario de nuestro siglo 

xix. Un movimiento intelectual y social ha llevado a 

una transformación paulatina, hoy día total. Veamos 

primero en qué consiste esta transformación, y a con-

tinuación será más fácil determinar qué papel desem-

peña el dinero en nuestra literatura moderna.
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i

He estado releyendo últimamente los estudios críticos 

de Sainte-Beuve, una serie interminable de volúmenes 

que hacen las veces de confesiones. En el curso de esta 

lectura, me he quedado sorprendido por los profundos 

cambios que se han producido en nuestro espíritu lite-

rario. Sainte-Beuve, hombre de una inteligencia tan 

fértil y dúctil, tan capaz de valorar las obras de su tiem-

po, no dejaba de reconocer cierta debilidad por las 

obras del pasado; sentía auténtica devoción por los an-

tiguos y los clásicos. En una página, en una frase, a 

propósito de cualquier cosa, dejaba escapar su lamento, 

una nostalgia de los tiempos pasados, del siglo xvii 

sobre todo. Reconocía el valor de la época actual, pre-

sumía de conocer y de comprender todas sus produccio-

nes, pero se dejaba llevar por su temperamento, se vol-

vía hacia el pasado, que era donde más cómodo se sentía, 

con sus recuerdos de erudito letraherido y su nostalgia 

autocomplaciente. Había nacido doscientos años de-

masiado tarde. Nunca he entendido mejor los encantos 

del alma literaria que cultivaba la vieja Francia. Sain-

te-Beuve ha sido, sin duda, uno de los últimos en lamen-

tar y llorar este viejo mundo ya decadente; y la nota es 
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tanto más vibrante en su caso cuanto que tiene un pie 

puesto en cada época, el pasado y el presente, y es, por 

tanto, más parte que juez en ella. Las auténticas confe-

siones se hacen en épocas turbias, con un grito personal 

de dolor.

Veamos pues la idea que Sainte-Beuve se hace del 

escritor cuando remite a ese pasado soñado. El escritor 

es un erudito, un ilustrado que precisa, por encima de 

todo, de ociosidad. Vive encerrado en una biblioteca, 

lejos del mundanal ruido, en dulce trato con las Musas. 

Es una voluptuosidad permanente, una delicadeza del 

alma, un cosquilleo del espíritu, un mecerse el alma 

entera. La literatura es aquí el pasatiempo exquisito de 

una sociedad distinguida, que encanta al poeta y pro-

cura la felicidad de un pequeño círculo. Nada que ver 

con las obligaciones, las noches en blanco o el trabajo 

ansiado y chapucero; todo lo contrario: una cortesía 

risueña para con la inspiración, obras escritas en el mo-

mento oportuno, con el alma y el corazón satisfechos. 

Solo la gente honrada es capaz de crear en semejantes 

condiciones; entiéndase, la gente rica o con alguna 

pensión, aquellos a quienes un dios ha proporcionado 

la ociosidad necesaria. Y ni se les pasa por la cabeza la 

idea de obtener una ganancia a cambio una vez el tra-

bajo terminado. El escritor construye frases como el 

pájaro trina, para su propio disfrute y el de los demás. 

Si no se le paga al ruiseñor, ¿por qué habría de pagár-

sele a él? Con darle de comer es bastante. Todo el mun-

do parece de acuerdo en que el dinero es una cosa vul-

gar que resta dignidad al hecho literario; al menos, no se 
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sabe de nadie que se haya hecho rico escribiendo, algo 

poco sorprendente, y los propios escritores hacen gala 

de su pobreza aceptando vivir de una limosna princi-

pesca. Ellos son el ornamento, el artículo de lujo, algo 

que sale de la vida ordinaria, que no tiene que ver con 

un negocio, una fantasía que solo los grandes pueden 

permitirse, lo mismo que se paga a bufones y a saltim-

banquis.

Insisto en los tipos particulares del espíritu litera-

rio. El escritor no tiene nada que ver con el sabio apa-

sionado por la verdad, satisfecho con sus logros. Es ante 

todo un virtuoso que toca una melodía acorde con la 

retórica de su tiempo; los más normales se contentan 

con disertar sobre el hombre, un hombre abstracto, 

puramente metafísico. Y uno de sus mayores placeres 

consiste en glosar la Antigüedad, vivir en comunión 

más o menos estrecha con los griegos y los latinos. Ve-

mos entonces al escritor en su estudio, rodeado de li-

bros, respetuoso de la tradición, apoyándose siempre 

en los textos y sin más aspiración que escribir variacio-

nes a partir de temas ya conocidos por lo general, tra-

tando la literatura como a una dama de alta cuna que 

requiere de todo tipo de formalidades: y la gracia del 

oficio consistiría precisamente en perfeccionar estas 

formalidades hasta el infinito. En una palabra, el escri-

tor se queda en las letras puras, los jueguecitos retóri-

cos, los debates lingüísticos, la pintura literaria de los 

caracteres, de los sentimientos y de las pasiones, no ya 

buscados en su verdad fisiológica, sino hábilmente co-

locados en monólogos trágicos o pasajes llenos de elo-
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cuencia. La distancia que separa al erudito que investi-

ga del escritor que describe sigue siendo infranqueable. 

Este último no se aparta del dogma filosófico y religio-

so, se halla encerrado en la esfera del espíritu, aun 

cuando posea un temperamento revolucionario. En 

verdad la literatura es un mundo aparte, el mundo li-

terario tiene un sentido claro, se cultiva un jardín en el 

que cada género tiene su arriate, los tulipanes por un 

lado y las rosas por el otro. Un trabajo marcado que 

tiene su encanto a pesar de todo, lleno de recetas y 

fórmulas, pero rebosante de ese goce apacible de ver 

brotar las esperadas flores a su debido tiempo.

En aquella época son los salones los que moldean 

el espíritu literario y lo determinan. El libro es caro y 

tiene poca difusión; el pueblo no lee en absoluto, la 

burguesía tampoco. Todavía estamos lejos de la gran 

corriente lectora que se ha apoderado hoy de la socie-

dad entera. El lector apasionado que devora todo lo 

que ve en los escaparates de los editores sigue siendo 

excepción. Tampoco existe en materia literaria el públi-

co en general, lo que se llama la opinión, el sufragio 

universal, por así decirlo; y los salones, unos cuantos 

grupos de elegidos, son los únicos que dictan veredictos 

definitivos. Estos salones han reinado realmente en el 

mundo literario. Ellos decidían el lenguaje, los temas y 

la manera de tratarlos. Espulgaban las palabras, adop-

tando unas, rechazando las otras; sentaban las normas, 

lanzaban modas, hacían a los grandes hombres. De ahí 

el carácter literario al que me refería más arriba, una 

flor del espíritu, un pasatiempo amable, una distrac-
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ción superior ofrecida a las gentes de bien. Imagínense 

uno de aquellos salones que dictaban la ley en materia 

literaria. Una mujer reunía a su alrededor a escritores 

cuya única preocupación era complacerla; se leían 

obras en petit comité, se conversaba largo y tendido, con 

todo el decoro y toda la delicadeza del mundo. El genio 

desbocado tal y como lo entendemos hoy día se hubie-

ra sentido allí bastante fuera de lugar; en cambio, el 

talento simple se encontraba allí muy a gusto, recon-

fortado. Incluso en los primeros tiempos de la cortesía 

francesa, cuando los salones apenas nacían y los gran-

des señores se contentaban con tener a sueldo a un 

poeta lo mismo que tenían a un cocinero, las letras se 

encontraban en un estado de domesticidad que las po-

nía en manos de una casta privilegiada, a la que adula-

ban y cuyo criterio debían aceptar. Esto les daba todo 

tipo de amables cualidades: el tacto, el comedimiento, 

una mesura pomposa, una construcción y una lengua 

decorativas; y aun todos los deleites que podemos en-

contrar en una sociedad de mujeres distinguidas, las 

sutilidades y los refinamientos de la cabeza y del cora-

zón, las conversaciones exquisitas sobre temas delica-

dos, tocándolo todo sin meterse en nada, esas conver-

saciones junto al fuego que son como melodías tristes 

o alegres de la criatura humana. Así era el espíritu lite-

rario de los siglos pasados.

 Naturalmente, los salones conducían a las acade-

mias. Allí, el espíritu literario florecía en su plenitud 

retórica. Liberado del componente mundano, no te-

niendo que habérselas ya con las mujeres, el escritor 
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acababa convertido en gramático o retórico, ocupadí-

simo en las cuestiones de la tradición, la normativa y 

los ingresos. Tendrían que haber oído a Sainte-Beuve, 

espíritu libre donde los haya, cuando aún hablaba de 

la Academia con la seriedad y la indignación del buen 

empleado que acude a su despacho y queda desconten-

to por la conducta y el modo de hacer de sus colegas. 

Muchos escritores disfrutaban con estas sesiones ocu-

padas en discutir sobre las palabras, a la greña en nom-

bre de los oráculos de la Antigüedad. Entonces se tira-

ban a la cabeza su latín y su griego, se deleitaban con 

una pedantería compartida, en medio de una compli-

cación extraordinaria de odios, envidias, batallitas y 

pequeños triunfos. No hay comunidad de vecinos don-

de se hayan intercambiado más sopapos que en la Aca-

demia. Durante dos siglos, hombres de Estado venidos 

a menos, poetas biliosos, vanidosos empedernidos, ra-

tas de biblioteca con la cabeza repleta de libros han 

acudido allí para consolarse y autoconvencerse de su 

propia celebridad, en medio de amargas discusiones 

sobre sus méritos, y el público siempre en su contra.

Si se escribiese una historia íntima de la Academia 

con las cartas personales donde los académicos confie-

san la verdad verdadera, estaríamos ante la epopeya 

cómica más extraordinaria jamás escrita por una comu-

nidad de hombres llevados por un orgullo infantil y 

preocupaciones de una increíble futilidad. El mundo 

de las letras permanecía a salvo en esta Arca Santa gra-

cias a un despliegue de cotilleos que hoy día nos haría 

sonreír. De ahí el interés de leer a Sainte-Beuve, que 
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nos proporciona unos apuntes excelentes sobre la acti-

tud del escritor en los últimos salones de principios de 

siglo. A él se le ve muy honrado por ser recibido en casa 

de los grandes. Se quita el sombrero ante ellos como 

muestra de respeto; se pone a su nivel y al mismo tiem-

po los reconoce superiores. Se trata de una aceptación 

de la jerarquía social que le divierte y sobre la que po-

lemiza como filósofo en cuanto pone un pie en la calle; 

pero allí, entre damas, junto al ministro de turno, cree 

su deber inclinarse, como si todavía necesitase este tipo 

de protección, como si únicamente escribiera para 

ellos, halagado por su amabilidad, poseído del poder 

seductor de un ambiente aristocrático que ennoblece a 

sus ojos la literatura. Esto no es más que un resto de 

servilismo, una inclinación por la gracia y el feliz equi-

librio de la alta sociedad. Sainte-Beuve había dejado de 

sentir el respaldo de la nación entera, a la que debía su 

talento y su auténtica celebridad.

En resumen, el mundo literario de los últimos si-

glos se basa en una concepción de la literatura desligada 

de cualquier idea de investigación científica. Son letras 

puras que toman por base filosófica la idea primera de 

un alma claramente distinta del cuerpo y superior a él, 

y que, partiendo de ese dogma indiscutible, tratan en 

sus obras únicamente sobre cuestiones de gramática y 

de retórica. En salones y academias, desde entonces, el 

espíritu literario trabaja en la formación de la lengua, 

la creación de una literatura pacata que se expresa me-

diante frases de buen gusto sobre los caracteres y los 

sentimientos tal como los concibe la metafísica de la 
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época. El ser humano y la naturaleza son pura abstrac-

ción, y los escritores no se imponen como tarea esta-

blecer la verdad sobre los seres y las cosas, sino pintarlos 

según el mecanismo convenido, recurriendo a los mis-

mos tópicos para lograr un máximo de grandeza. En 

ningún momento se rebajan hasta el individuo, ni si-

quiera en el caso de los poetas cómicos, que han escri-

to obras maestras de observación general. Todavía que-

dan lejos el estudio de los casos aparte, la disección de 

los casos especiales, la conservación, la clasificación y el 

etiquetado de los documentos. Se trata simplemente de 

recrear una sociedad elegante que escribe para sí misma 

obras en las que reconoce su lengua, sus modales, su 

arte para expresar los matices, sus finas reservas, una 

vida entera de verdades a medias y convencionalismos.

Es cierto que este espíritu literario ha producido 

obras de enorme belleza. Y me limito aquí a hacer una 

constatación, no a emitir un juicio. Nuestra gran litera-

tura nacional, en el siglo xviii y, sobre todo, en el xvii, 

es el resultado de este pacto entre los escritores y el 

grupo selecto para el que escribían. Los salones y las 

academias eran el terreno de cultivo en el que debían 

florecer inevitablemente nuestros grandes clásicos. A 

ellos les debemos la perfecta estructura y la grandeza 

solemne de las tragedias de Racine, los magníficos pe-

ríodos de la frase de Bossuet, la lógica y la sensatez 

genial de Boileau. De ahí proviene aún nuestro esplen-

dor, pues los siglos venideros apenas están comenzando 

y hay que dar tiempo al espíritu que sopla desde la 

insurrección romántica para coger fuerza y amplitud. 
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Nada más lejos de mi intención que negar el pasado; al 

contrario, pretendo definirlo para demostrar que es 

eso, pasado, y que las letras francesas han entrado en 

un período completamente nuevo que hay que distin-

guir claramente si se quieren evitar las lamentaciones 

inútiles y caminar hacia el futuro con paso resuelto.

Esta es, pues, la definición del viejo espíritu litera-

rio. Veamos ahora los documentos históricos.
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