

# UN PAPEL EN EL MUNDO

EL LUGAR DE LOS ESCRITORES

*Carlos Fortea*

**Trama editorial**

© Carlos Fortea, 2023

IMAGEN DE CUBIERTA

Dibujo página 23, Libreta 1. Julio Castro de la Gándara, 1950.  
Colección Castro Jiménez.

DE ESTA EDICIÓN

© Trama editorial, 2023

Zurbano, 71

28010 Madrid

Tel.: 91 702 41 54

[trama@tramaeditorial.es](mailto:trama@tramaeditorial.es)

[www.tramaeditorial.es](http://www.tramaeditorial.es)

ISBN 978-84-18941-80-1

DEPÓSITO LEGAL M-1107-2023

El papel utilizado para la impresión de este libro ha sido fabricado a partir de madera procedente de bosques y plantaciones gestionadas con los más altos estándares ambientales, lo que garantiza una explotación de los recursos de forma sostenible con el medio ambiente.

Impreso en Kadmos

# ÍNDICE

I	SENTÉMONOS AL FUEGO	9
II	LOS PORQUÉS DEL FUEGO	18
III	MANTENER LA LLAMA	26
IV	AL CALOR DEL FUEGO	34
V	UNA LINTERNA SORDA	41
VI	UNA LENTA COMBUSTIÓN	47
VII	EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA	55
VIII	FUEGO FATUO	63
IX	BRASAS	73
X	FÉNIX DE LAS CENIZAS	83
XI	EL PAPEL DEL PAPEL	91
	AGRADECIMIENTOS	95



*Para Olivia,  
que partió en dos la oscuridad  
con un chorro de luz.*



**PAPEL:** Documento o manuscrito de cualquier clase. Función que alguien o algo desempeña en alguna situación o en la vida.

**PROFESIÓN:** Empleo, facultad u oficio que alguien ejerce y por el que percibe una retribución. Acción y efecto de profesar, defender o seguir una idea.

**E**n el mundo de hoy, en el que todo circula por el éter a velocidad de vértigo, causando beneficio, daño o estrépito, o mil cosas más, la mención del papel ya resulta de por sí anacrónica. Y, sin embargo, durante más de quinientos años fue el eje del mundo, más aún, más importante: fue el eje de la libertad. Sobre su piel corrieron los pensamientos que contribuyeron a inquietar a las personas, y por tanto a hacerlas libres e independientes, y de mano en mano extendió por el planeta el conocimiento, el placer y la idea, las tres fuerzas que con más energía combaten todas las formas del fétido aliento de la caverna que aún devasta, y seguirá devastando, las pituitarias de los mortales.

Sin duda hay voces razonables que indican que el papel no debe confundirse con la escritura: lo que estamos viviendo no es más que otra transformación (¡hemos vivido tantas!), en nada diferente a la que llevó del pedrusco tallado hasta el papiro y desde el papiro al moderno papel. No obstante, se han escrito ya estudios (Kaufman y Flanagan, 2016, por citar solo

uno) que sugieren que la forma de leer no es la misma: el libro digital activa mecanismos de la mente menos complejos que la lectura tradicional. Leer no es simplemente leer, lo mismo que comer no solo es comer: depende mucho de *cómo* se coma.

Pero este es un debate en el que, como tal, no tengo interés en adentrarme. Me importa más la vinculación que parece tener con un fenómeno mucho más profundo y más difícil de demostrar (por eso este texto es un ensayo, y no un texto científico): ¿están los escritores perdiendo peso en nuestras vidas? ¿Lo están perdiendo solo porque lo está perdiendo el papel, o pasan otras cosas? ¿Les queda, tanto a los escritores como al papel, alguna función que cumplir en el mundo? ¿Es esto únicamente –o primordialmente– una transformación tecnológica?

Hablemos al respecto. Sentémonos a hablar.