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firma Juan Cruz, que lo substituyó como 
editor en Alfaguara, que Guillermo Schavel-
zon siempre le pareció enigmático. Proba-

blemente sea porque, en un país de sordos, donde 
todos hablamos todo el tiempo y a gritos, Schavel-
zon es alguien que habla poco y en voz baja. Es lo 
contrario de lo que uno esperaría encontrar en un 
representante: no muestra una hiperactividad teatral, 
no se hace el simpático, habla en susurros. Incluso 
hace algo que resulta ciertamente extraño: escucha 
atentamente, o al menos lo parece, que ya es mucho 
para lo que se lleva por aquí. Nació en una familia 
de médicos en la Argentina de los años 40 y tuvo 
una educación entre libros. Enseguida se decantó 
hacia el mundo de la edición e ingresó en la edito-
rial Jorge Álvarez, donde su propietario vivía en un 
frenesí caótico nada respetuoso hacia los escritores 
que publicaba y donde cuesta ubicar a este hombre 
mesurado, culto y refinado. Se fue de allí en cuanto 
tuvo ocasión y se instaló como editor. A causa de un 
libro contrario a los intereses de los militares argenti-
nos tuvo que irse precipitadamente al exilio porque 
su vida estaba en riesgo y pasó diez años en México. 
Pasó por el Madrid del rutilante auge del grupo PRI-
SA a principio de los años 1990 y fue director general 
de la editorial Alfaguara, pero regresó a Argentina 
y se reinventó como agente literario. Finalmente, 
recaló en Barcelona hace veinte años y ya no se ha 
movido. Estas páginas deliciosas, escritas a modo de 
crónicas en las que asistimos a momentos en la vida 
de escritores como Juanjo Saer, Elena Poniatowska, 
Julio Cortázar, Juan Rulfo o Roa Bastos, tienen una 
elegancia no exenta de emoción. Y ese ingrediente 
básico de la literatura que reclama la premio Nobel 
Olga Tokarczuk: la ternura. Eso sí, es una ternura sin 
lacitos de colores, incluso desmitificadora, donde nos 
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muestra a los escritores en su precariedad, en su des-
orientación, a veces en su ofuscación o en su egoísmo 
un poco infantil de niños que se ponen de puntillas 
porque quieren alcanzar el tarro de la mermelada 
que siempre está más arriba. Las memorias del 
sector editorial suelen resultar ejercicios de halago 
cansino donde todo tiene un brillo algo falsorro o 
son venganzas sicilianas para ajustar cuentas porque 
a todos nos deben algo. Esta no es ni una cosa ni la 
otra, ni tampoco una reunión de anécdotas graciosas: 
es un libro de miradas. 

Hay en tus páginas un profundo respeto hacia el 
mundo de los escritores, pero no lo has espolvo-
reado de glamur. Me ha impactado ver al gran 
Augusto Roa Bastos cambiando las sábanas y 
echando ambientador barato en las habitaciones 
de un meublé…
Porque así fue. Yo he querido explicar en este libro las 
cosas de las que he sido testigo, me preocupé de que 
nada de lo que cuento esté en la Wikipedia. Hice un 
esfuerzo muy cuidadoso de no ser el protagonista, creo 
que son crónicas. Por detrás está mi memoria, claro. 

La edición española de tu libro arranca con 
Domingo Villar, que se nos fue tan inesperada-
mente.
Era una persona muy querida porque era un hombre 
humilde. No hablaba nunca de él, prefería hablar 
de comida o de vinos, de los que sabía mucho y me 
enseño tantísimo. Era una persona muy cordial. La 
gente leía sus libros como una ráfaga, pero los que no 
estaban cerca desconocían su sufrimiento de escritor. 
Él tardaba años entre un libro y otro, pero no porque 
tuviese pánico ante la página en blanco: escribía todo 
el tiempo, pero no estaba satisfecho de lo que quedaba 
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escrito. Me mandaba un original y yo le decía: “¡La no-
vela está terminada!”. Y él me decía: “No, parece que 
la haya escrito un escritor fantasma por encargo”. Y 
volvía a empezar. Ese nivel de exigencia es paralizante. 

Alguien con unas novelas muy cuidadas, de éxi-
to, que se llevaron al cine, que era muy querido 
y, sin embargo, explicas que tenía cierta insatis-
facción…
Domingo tenía una mala influencia de un colega 
muy exitoso comercialmente, aunque literaria-
mente me parece muy inferior a él, que cada vez 
que lo veía le decía “¿cómo no te publicaron en 
Alemania?”. Y eso le creaba una inquietud muy 
grande. A Domingo lo publicaban en media doce-
na de países donde funcionaba más o menos bien. 
Yo entiendo por qué no funcionaba más: porque 
esa galleguidad tan profunda de la cultura, del 
hombre y del mar que yo aprendí leyéndolo no se 
entendía fuera, no hay sensibilidad suficiente para 
que ese escritor funcione. Yo consideraba que tenía 
que estar muy contento y feliz del éxito que tuvo 
en España, en cuanto a ventas, difusión, crítica, 

amigos… pero desear algo que está un poco más 
allá es humano.

Llama la atención que un escritor de esa calidad 
tuviera doce rechazos con su primera novela has-
ta llegar a Siruela… 
Sufrí mucho con eso, hasta que encontró editora. Su 
editorial tuvo un nivel de paciencia y acompañamien-
to que no vi jamás en el mundo de la edición.

Por lo que cuentas, ser escritor de éxito no es 
tan chollo como parece en la imagen romántica 
del literato… 
El éxito es una palabra rara, designa el prestigio del 
autor pero también el éxito de ventas. Ser escritor es 
enfrentarse a una carrera de muchas frustraciones. 
La estadística es brutal: de cada diez libros que se 
publican, nueve quedan en el olvido. 

Explicas tu encuentro en México con un García 
Márquez que no podía ni pagar el alquiler…
De La hojarasca, cuya publicación él mismo finan-
ció, había vendido trescientos ejemplares. Se tuvo 
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que pagar la publicación de sus dos primeros libros 
de su bolsillo. Es importante contarlo para el que 
empieza el camino. La gente ve el éxito de Cien años 
de soledad, pero el camino se inicia picando piedra 
muy dura. 

¿Cómo es que todos los editores, que son tan 
inteligentes y saben tanto, no detectaron antes el 
talento de García Márquez?
Nosotros estamos acostumbrados a pensar en un 
escritor como lo vemos al final o en el momento ac-
tual, pero hay una larga trayectoria editorial detrás. 
Benedetti y Onetti tuvieron que pagar las primeras 
ediciones de sus novelas. Antes no era tan fácil man-
dar los libros a tantas editoriales. Se utilizaban las 
copias que se hacían en la máquina de escribir con 
papel carbón y podías hacer como máximo cuatro 
copias. Cuando legaron las primeras fotocopias eran 
máquinas fotográficas carísimas. Cuando las páginas 
de García Márquez llegaron a manos de un escritor 
brillante como Paco Porrúa le adelantó dinero para 
terminar el libro. Encontró su lector.

Un editor que le pague un dinero por adelantado 
a un autor desconocido que ha vendido trescien-
tos ejemplares parece imposible hoy día. ¿Hay 
menos valentía?
La decisión editorial sobre qué editas y sobre qué 
apuestas, antes la tomaba el editor, pero ahora ya no 
es así. Más aún en España, donde no se diferencia 
entre la figura del editor y del publisher. El publi-
sher no intervenía en la decisión, el editor no pedía 
permiso para elegir sus títulos. Lo que pasó con la 
concentración editorial y la industrialización de la 
edición es que el editor fue debilitando su capacidad 
de decidir y hoy día a menudo se decide en un comi-
té. Tiene mucho más peso el comercial que el editor. 
Un editor que vaya en contra de un comité y de un 
departamento comercial y se empeñe en un autor, 
se está jugando su trabajo si no tiene éxito. Es una 
forma de editar donde no estás apostando, sino li-
mitando los riesgos. Esa función pasó a las pequeñas 
editoriales donde hay un editor que es el dueño, que 
el dinero lo pone él, que hace los libros, que diseña la 

cubierta… y corre los riesgos. 

Hay agentes que dicen que no traba-
jan contra la editorial sino “con la 
editorial”. ¿Es así? 
El agente se tiene que enfrentar. El 
agente trabaja para el autor. Dicen 
en México que no se puede estar de 

los dos lados del mostrador. Ahora bien, como su 
trabajo es una constante negociación con la edito-
rial, la negociación no significa falta de cortesía o de 
educación. Tú te puedes pelear a los vientos con una 
editorial porque te parece injusto pero tu autor nece-
sita esa editorial. Tú has de obtener de la editorial lo 
más posible sin salirte de lo razonable. 

¿Dónde está la clave de la negociación con un 
editor?
Hay el mito urbano del agente que pelea para el anti-
cipo, pero lo cierto es que no pagan según la presión 
que puedan hacer el agente o el autor sino según las 
perspectivas de venta que tenga el libro. El anticipo 
es un cálculo aritmético, lo puedes subir o bajar un 
poco, pero en la medida en que ha ido evolucionan-
do la edición, en mi opinión, el anticipo no es lo 
más importante. Mucho más importante son otras 
condiciones: cómo se van a manejar los derechos 
secundarios, la edición electrónica, audiolibro, series 
de televisión, película, traducciones… son los que 
permiten al escritor llegar a vivir de su trabajo. Hace 
treinta años el que escribía solo tenía el libro, hoy 
no. El agente ha de aprovechar el mismo texto para 
diferentes aprovechamientos.

No te imagino en esas negociaciones alzando 
la voz.
Nunca he tenido que alzar la voz.

¿Pero no es una jungla?
He tenido pocos conflictos con los editores, y casi 
nunca por razones económicas, en todo caso por 
hacer movimientos de derechos entre editoriales 
injustificados y perjudiciales para el autor. Yo creo 
que alzar la voz no ayuda a fortalecer tu posición. No 
es que lo aprendí, siempre fui así.

Hay editores tremendos. Explicas que el propio 
Jorge Álvarez decía que de joven hubiera querido 
ser mafioso, y lo cierto es que actuaba de manera 
abusiva con los escritores. ¿Tuvo algo bueno?
Renovó el estilo de la edición en Argentina, que 
estaba en manos de editoriales tradicionales conser-
vadoras: Sudamericana, Losada… todas creadas por 
republicanos españoles. Es curioso que se fueron de 
España por revoltosos pero en Argentina hicieron 
negocios conservadores. Álvarez cambió la forma 
de publicar, en el diseño, en la forma de promover, 
y acertó en rodearse de gente muy valiosa. Después 
hizo un desastre con todo eso: no supo retener a 
ninguno de sus autores, Manuel Puig, Saer, Piglia… 
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Cuando vuelve a Argentina tras 35 años de vivir en 
Madrid no sé por qué razón la sociedad cultural lo 
recibió como un héroe.

Fue el primero en publicar Mafalda, una máqui-
na de hacer dinero.
Pero él no quiso pagar sus derechos de autor a Qui-
no. Muchos escritores lo aceptaban, aun daban gra-
cias de que los publicasen. Pero Quino no, él quería 
cobrar, lo cual es absolutamente justo. 

En pocos trazos y con un par de situaciones nos 
acercas a Quino, un personaje difícil.
No me atrevería a hacer un retrato psicológico de 
Quino, ni de esa pareja que formaba con su mujer, 
que no solo hablaba por él, era algo que iba más 
allá. Lo importante es reconocer la genialidad de 
Quino. Conseguir que se emocionaran con Mafalda 
hasta en Japón.

Aunque no te interesa nada el fútbol y no eres 
un argentino mitómano, aparece también 
Maradona.
La autobiografía del Diego es un buen libro, aunque 
no cuente toda la verdad. Bien construido, interesan-
te. Pese a su bajísimo nivel cultural, Maradona tenía 
una capacidad de reflexión importante sobre lo que le 
había sucedido a él: cómo un chico de una villa mise-
ria, que es lo más paupérrimo que hay en Argentina, 
que tenía un solo pantalón de pana para verano e 
invierno, se convirtió en el personaje internacional, 
se convirtió en ese personaje tan reverenciado y cómo 
eso trastocó su vida. Contar eso ya me merece un 
respeto

También llegamos en tu recorrido de vida al 
Madrid de principio de los años 1990, a ese 
momento rutilante de PRISA, propietaria de 
El País, del grupo editorial Santillana, de ese 
moderno Canal +…
En la editorial Alfagura llegué a una oficina con un 
espíritu funcionarial. Había gente que había encon-
trado un trabajo bien pagado para toda la vida, sin 
más. Tuve muchos conflictos para cambiar aquella 
dinámica y algunas se fueron. Algunas cosas no las 
hice bien, porque otros que quería que se hubiesen 
quedado porque eran muy valiosos, como Manolo 
Rodríguez Rivero, me dijeron que tenían que irse con 
sus compañeros de muchos años, que ya no podía 
seguir con lo que había pasado. La editora Ama-
ya Elezcano estaba muy escondida, no la dejaban 
asomar, ella era una mujer tímida, discreta. Me di 

cuenta de lo que hacía gracias a Pérez-Reverte, por-
que era su editora y la que mantenía el lazo entre la 
editorial y él. Los demás en Alfaguara despreciaban a 
un escritor con pretensiones de best seller. Pérez-Re-
verte me decía a mí: no te preocupes si se vende poco, 
eso va a llegar. Él tenía la certeza de su lugar como 
escritor para un público muy amplio de la que nunca 
dudó. Y así fue.

Nos muestras también, con Bioy Casares, un 
caso que ilustra cómo a menudo los herederos 
de los autores, en vez de catapultar la difu-
sión de la obra, en su afán de ganar dinero la 
impiden.
Quien hereda una propiedad intelectual hereda 
algo de lo que no se puede desentender. No es una 
casa en la playa. Heredar la propiedad sobre la 
obra literaria implica el compromiso de por vida 
de gestionarla. El caso de Casares no es habi-
tual porque el 99 por ciento de la herencia era un 
patrimonio económico de inversiones, negocios y 
tierras. En los escritores no suele haber tanto peso 
económico, se discute por otras cosas. Pasó con 
Horacio Quiroga: cuarenta años hasta que pudo 
haber unas obras completas. Bioy falleció en 1999 
y Penguin por fin pudo relanzar la obra de Bioy el 
año pasado, en 2022

Demasiado tarde.
Casi irrecuperable. Se ha perdido la conexión de una 
o dos generaciones de lectores.

Es bonito cómo explicas que caminas con Juan 
Rulfo, que lo escuchas. Una manera muy distinta 
de trabajar a la del mundo apresurado de hoy.
Piensa en un editor que en el año 1960 tenía diez 
libros a su cargo y hoy tiene cien. 

¿Si volvieras a empezar? 
Pertenezco a una estructura política y a un sistema 
educativo que hoy día no existe, no es que fuera me-
jor o peor, pero ya no es así. Lo que era la sociedad 
argentina de los años 1950 y 1960, para lo bueno y 
lo malo. Un momento muy creativo de un país que 
sentía un gran respeto por las culturas ajenas y mi-
raba al exterior, pero ahora ya no mira más afuera 
salvo para ver cómo es mirado. Mi acercamiento a 
la literatura fue porque mi madre, a los 5 años, me 
leía en italiano a Natalia Ginzburg. Para el mundo 
editorial actual se requeriría otro tipo de armas de 
las que no estoy dotado. Con esa forma de ser y 
trabajar hoy fracasaría. l
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